Как и ранний кинематограф, жанр научной фантастики долгое время считали исключительно развлечением. Его не воспринимали всерьез и ставили как бы отдельно от всей литературы. В глазах общественности он был низким, бульварным чтивом. Многие из вас видели эти стенды из книг с никому не знакомыми именами, с мягкими обложками и вычурными шрифтами. Именно из них и появился Филипп К. Дик — американский писатель-фантаст XX века. Своими произведениями он смог доказать, что научная фантастика может быть такой же глубокой и многогранной, как романы великих деятелей литературы.
Ближе к концу шестидесятых годов Филипп К. Дик, после продолжительной апатии и затишья, снова загорается страстью и вновь садится за писательский стол. Именно в этот период появляются лучшие из его произведений, одним из которых становится роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Главным героем является Рик Декард — охотник за головами, целью которого является вычислять и устранять андроидов-беглецов, которых в книге называют ласковым прозвищем Энди. Цивилизация разлетелась по галактике, а на Земле пребывание авторефлексирующих машин запретили. Рик мечтает заменить свою электроовцу настоящим животным, чтобы подавить чувство утраты прежнего питомца. Роман является философским размышлением о современном мире, о чувствах людей, о выборе между реальностью и подделкой, симуляцией реальности.
Любой, кто снимает фильм или пишет сценарий, скажет, что невозможно переложить книгу строчка за строчкой, ведь они гораздо богаче в плане художественного наполнения. Множество сюжетов, тем, персонажей — все это невозможно уместить в полуторачасовой хронометраж. Вы выбрасываете детали, меняете или удаляете персонажей, играетесь с сеттингом, при этом пытаетесь сохранить суть истории и форму книги. Именно над этой задачей работали сценарист Хэмптон Фэнчер и режиссер Ридли Скотт.
Место действия
В фильме Декард живет в технологичном мегаполисе. Огромные дома, населенные тысячами людей, гигантские неоновые и голографические вывески, футуристичный стиль одежды и раскрепощенная культура. Рядом с небоскребами располагаются пустующие многоквартирники, в которых, в лучшем случае, живут парочка бездомных. Тяжелая жизнь, толпы людей в час пик, дым и пар — в общем-то, чистейший киберпанк.
У Филиппа К. Дика человечество развязало Третью мировую войну, которую называют «Завершающей». Этот мир почти пустошь. Ядерная война уничтожила большинство видов животных, а из-за радиоактивной пыли люди продолжили умирать или даже мутировать. Власти всячески поощряют миграцию на другие планеты, рассказывая сказки о том, какое восхитительное будущее ждет там.
Также из-за ядерной войны появилась новая религия, которая не появлялась в фильме – мерсиризм. Ее ключевая идея в сострадании всему живому. Именно из-за мерсиризма на Земле воцарил культ животных. Каждый нормальный человек обязан содержать живое существо, ведь это символ сострадания и эмпатии. Не иметь домашнего питомца считалось аморальным.
Андроиды и репликанты
Сразу стоит обозначить, что андроиды — это обозначение человекоподобных машин в книгах, а репликанты — в фильме. Название — далеко не единственное, в чем заключается их отличие.
Для Филиппа К. Дика андроиды — бессердечные, сосредоточенные только на себе машины, не обладающие эмпатией. Это симуляция жизни, которая пытается казаться, но ни в коем случае не является человеком. У режиссера был другой взгляд. Вот как комментировал это Филипп К. Дик:
«Ридли считает, что они, как Супермен, который не умеет разве что летать. Они умнее, сильнее и обладают более быстрыми рефлексами. От симуляции человека мы перешли к существу, которое его во всем превосходит».
Андроиды и репликанты схожи по своей природе. Это искусственные люди, которых собирают по кусочкам: проектируют глаза, конечности, мозг и собирают воедино. Когда модель собирают, то передают либо на место службы, либо во владение человека. Однако, со временем они совершенствовались. Антагонистами в обоих произведениях выступают модели Nexus 6, выпускавшиеся под лозунгом «более человечный, чем человек».
Для вычисления репликантов Рик Декард использовал тест Войта-Кампфа – набор вопросов и смоделированных ситуаций, с помощью ответа и анализа реакций на которые можно сделать вывод, настоящий ли это человек или подделка. В фильме в среднем уходило двадцать-тридцать вопросов, чтобы вычислить беглеца, но на одного из них ушло более ста, что сводило на нет эффективность данного теста. В книге же такая методика безошибочно позволяла выявить машину, ну и, чтобы удостовериться, проводился анализ костного мозга, который подтверждал сделанные выводы.
Отличительной чертой андроидов в книге является отсутствие стремления к выживанию. Они безусловно будут уворачиваться, вырываться и стремиться к спасению, но это будто бы часть заложенной в них программы. Андроиды просто скрываются и живут своей жизнью, без желания найти лекарство или заставить их создателя продлить им срок существования. В отличие от репликантов — это их безумно волновало. Более того, они развили в себе мотивацию, которая позволила бы им найти решение этих проблем, придумать, как прожить подольше. По сюжету они действуют не столько за счет алгоритмов и механизмов, сколько на эмоциях, что довольно парадоксально. Их путь – ошибка на ошибке.
Книжные андроиды оказались куда хитрее. Одной из них удалось обойти тест Войта-Кампфа, просто притворившись глупой. Андроид по имени Люба пресекала попытки Декарда задать вопрос, задавая контр-вопросы в ответ, и, как бы случайно, отключила один из датчиков. Она обвиняет Рика в домогательствах и вызывает полицию. За этим следует эпизод, который, к сожалению, не появлялся в фильме. На вызов приезжает андроид-полицейский и отвозит героя в фейковый участок. Там Рик выясняет, что его полицейского участка давно нет, Капитана Брайтона, которому подчиняется главный герой, тоже. Декард начинает сомневаться и задумываться о том, что он сам андроид.
Книжные товарищи репликантов — самые настоящие машины. Они холодные, бессердченые, действуют исключительно по четко продуманному плану. В фильме же они ошибаются, испытывают ярость, приходят в безумие, дорожат друг другом, как обычными людьми.
Рик Декард
В фильме главный герой этакий коп-одиночка. Его квартира должна стоять в словаре рядом с определением холостяцкого жилища. Он уже давно отошел от своих дел, хотя и был в них лучшим. Когда ему говорят, что нужно выполнить миссию, с которой справится только он, Рик безропотно соглашается.
А что насчет книжного брата Декарда? С самого начала он предстает перед нами как неудачник. В книге его семейный статус отличается: он женат, хотя этот брак и нельзя назвать счастливым. Первый диалог Рика с его возлюбленной, и сразу же ссора. У него давно умерло настоящее животное, которое он заменил электрическим бараном, ведь на живое существо у него нет денег. Даже на работе книжный Декард достаточно посредственный в глазах руководства. Лучшим из лучших его точно не назвать: все дела о сбежавших андроидах сначала достаются его коллеге Холдену, и только, когда он отправляется в реанимацию, то дело о сбежавших нексусах передают Рику.
Может сложиться впечатление, что Декард из фильма — это такой «Декард маминой подруги» в сравнении с книжной версией. На самом же деле все наоборот.
Репликанты, как мы выяснили выше, гораздо слабее андроидов в силу своей парадоксальной человечности. Даже с ними киношный Декард справляется кое-как: самостоятельно он устранил лишь двоих, двое других чуть не отправили его самого на тот свет.
В общем, перед нами предстают два абсолютно разных персонажа. Книжный Декард — несчастный человек, который действует с простейшим мотивом —получить деньги. В процессе он все больше размышляет о природе электронных людей. Рик способен испытывать эмпатию даже к андроидам.
Киношный же Декард вызывает сомнения даже в том, что он сам не репликант. Он, как и остальные представители его киберпанк-вселенной, просто существует и выполняет свою работу, как робот.
Заключение
Бегущий по лезвию — лучшая из экранизаций романа Филиппа Дика, хотя кажется, что так быть не должно, ведь он так далек от оригинала. Но один не является точной адаптацией другого. В каком-то смысле они дополняют друг друга, ведь это абсолютно законченные произведения с общей и очень сильной ДНК.
Автор: Добрыня Пантеев