Константин Никольский написал песню «Музыкант» ещё в далёком 1971 году.
На первый взгляд, обстоятельства её рождения были абсолютно нетворческими: армейская служба, караул, холодный склад.
Но именно там, под звёздным небом, появилась не просто песня — автобиографичная исповедь.
«Она писалась в голове, без инструмента, на посту. Просто мечтал...» — вспоминал Никольский годы спустя.
Источником вдохновения стала фраза из сказки Ханса Христиана Андерсена «Соловей»: «...о счастливых и несчастных, о добре и зле...». Эти строки, несколько изменённые, заняли своё место в куплете песни.
Первоначально композиция носила название «Венецианский музыкант». Впервые она прозвучала в 1978 году в исполнении Марка Айзиковича, солиста ансамбля Максима Дунаевского «Фестиваль».
Но настоящую популярность песня обрела через год, когда её записал Андрей Сапунов для дебютного альбома группы «Воскресение».
Интересно, что Никольский не был доволен тем, как Сапунов исполнял его произведение.
«Мелодия — это вещь неприкосновенная. А он будто мылом замазал!» — с досадой говорил Константин. Это недовольство привело к тому, что позже он сам стал исполнять песню, делая её частью своего репертуара.
История песни «Музыкант» изобилует удивительными фактами. Например, Никольский исправил текст композиции спустя годы, чтобы устранить нестыковки.
Изначально там были строки: «Устал скрипач, хлебнул вина, натягивая фрак», что не соответствовало вступительным словам о сюртуке. Позже Константин заменил их: «Лишь горечь на губах...».
Кроме того, на этапе записи песни в альбом «Воскресение» оставалось место для шести композиций. Тогда были записаны хиты Никольского, включая «Музыканта», ставшего классикой русского рока.
«Мне было 20 лет. Я не думал, что это будет что-то. Хотелось просто, чтобы красиво звучало…», — говорил Никольский о своих первых мыслях во время создания песни.
После ухода из «Воскресения» Никольский строго запретил бывшим коллегам исполнять его песни.
Он начал сольную карьеру, добиваясь права самому представлять своё творчество.
«Гитара — это продолжение голоса. Она договаривает то, что я не смог сказать словами», — признавался он.
Сегодня песня «Музыкант» Константина Никольского звучит так же пронзительно, как и в те времена, когда молодой музыкант стоял на посту и мечтал.