Иногда жизнь пишет такие сюжеты, что придумать ничего и не нужно. Песня «Хабибулин» — тому яркое доказательство.
«Крематорий» в 1988 году выпустил альбом «Кома», где эта композиция мгновенно привлекла внимание. Оказывается, главный герой — не вымышленный персонаж, а реальный человек, одноклассник Армена Григоряна, Андрей Веденеев.
— Ты в курсе, что Хабибулин жив? — как-то спросили Армена.
— Конечно жив, — усмехнулся он. — Он вообще непотопляемый, такой стиль жизни ещё выдержать надо!
Андрей Веденеев получил прозвище «Хабибулин» ещё в школьные годы. Никто уже не помнит, как именно оно появилось, но это имя стало его визитной карточкой. «Хабибулин» — фамилия с тюркскими корнями, переводится как «Возлюбленный Богом».
Родители Андрея были обеспеченными людьми: много работали, путешествовали, часто жили на даче. А вот квартира в их отсутствие превращалась в эпицентр веселья.
— Папа с мамой уехали в Европу, — вспоминал Армен. — И оставили сыну квартиру. Естественно, она пустовать не могла.
Гостями были друзья, девушки — чаще всего совсем незнакомые. Куча бутылок, громкий смех и никакой ответственности.
Но за весельем скрывались и курьёзные, и драматичные моменты. Армен любил привносить в свои тексты юмор, но что-то из реальной жизни попадало в песни без изменений.
— Фраза «пусто в квартире, всё унесли его друзья и подруги» — чистая правда, — делился он. — Однажды Андрей пустил в дом случайного гостя. Утром пропали дублёнка и норковая шапка.
Тогда друзья решили инсценировать ограбление.
— Ну что, бить будем? — пошутил кто-то.
— Давайте, чтобы было правдоподобно, — кивнул Андрей.
Ему сделали лёгкий синяк, и он рассказал родителям душещипательную историю о нападении. И всё обошлось!
Самая спорная часть песни — её финал. Многие слушатели решили, что герой умирает: строки про закрытые глаза и мух воспринимались буквально.
— Да он просто уснул! — смеялся Армен, опровергая слухи. — Лето, мухи, жара. Всё логично.
Но эта двусмысленность только усилила интерес к песне. Как оказалось, реальный Андрей и через годы остался верен себе: работает в нефтяной компании, зарабатывает хорошие деньги и не теряет задора.
— Он до сих пор требует с нас пиво за каждое исполнение песни, — шутил Армен. — Иногда даже бьёт кулаком по столу: «А где моё соавторство?»
Песня «Хабибулин» давно превратилась в легенду. Дмитрий Бродкин, первый директор «Крематория», выкрикнул «Эй, Хабибулин!» в припеве — этот момент стал фирменным.
— Его все узнают, когда он входит в магазин. Говорят: «Это тот самый Хабибулин!» — рассказывал Армен.
Композиция живёт своей жизнью, собирая вокруг себя мифы и истории.
А Хабибулин? Он жив, здоров и, кажется, готов вдохновлять ещё не один десяток песен!