В петербургском «Доме кино» проходит авторская программа киноведа Михаила Трофименкова и искусствоведа Марины Кронидовой «Это фантастика!». Посвящена она советским фантастическим и антиутопическим фильмам. По словам Трофименкова и Кронидовой, «это фильмы незаслуженно забытые, но заключающие в себе главную тайну того, что, вообще, такое есть фантастика». 20 ноября в рамках это программы был показан фильм «Продавец Воздуха» Владимира Рябцева по одноимённому роману русского Жюля Верна – Александра Беляева.
Михаил Трофименков и Мария Кронидова перед показом фильма в диалоговой форме провели глубокий экскурс в историю создания фильма и жизнетворчество режиссёра и актёров, работавших над ним. Эти сведения с трудом можно найти в открытых источниках.
Владимир Рябцев долго работал на Одесской киностудии. В советское время он специализировался на документалистике, а перестроечные годы снял два детектива. Проявил он себя и как актёр, снявшись в т.н. кооперативном кино во время развала Советского Союза. Но в истории кинематографа он остался с одним единственным фильмом, который сегодня мы и обозреваем. По словам Михаила Трофименкова, Рябцев «не сделал того, на что был способен, что мог бы сделать для советской киноиндустрии».
В фильме снимались Геннадий Нилов (протагонист – учёный-метеоролог Климов), Глеб Стриженов (глава силовиков Вильямс), Валентина Титова (Нора – единственная женская роль в фильме, и она трагическая), Павел Кадочников (профессор Энгельбрект), «русский Ален Делон» Евгений Жариков (пьющий западный учёный Люк), Александр Суснин (камрад Клименко) и Артём Карапетян (мистер Бэйли) – его голосом говорит Пьер Ришар в советских адаптациях картин с его участием, в его карьере 668 ролей (ошеломляющая цифра, правда, большинство ролей – дубляж и эпизоды).
Сам сюжет романа Беляева пересказывать смысла нет, ведь кинокартина проявила незаурядную смелость трансформации и не стала повторять путь большинства советских экранизаций – с дотошностью учителя литературы следовать букве оригинала. Сценарист Александр Петровский и Владимир Рябцев перенесли действие сюжета из Якутии на острова Тихого Океана, куда приплывает скромная экспедиция из двух человек с целью разгадать тайну изменения воздушных течений на планете Земля.
Трудолюбивые интеллигенты в перерывах между купаниями в местных заливах и игрой в шахматы исследуют местность, в какой-то момент случайно наткнувшись на остров, где попадают в плен к злодею-коммерсанту, который намеревается «перекрыть воздух» всей планете, чтобы потом продавать его же в сжатом виде.
Многие отмечают сложность экранизации романов Беляева: мешают грубая поэтичность его текстов и лаконичность описаний. Но роман «Продавец воздуха» обладает очень киногеничными и кинематографическими сценами внутри текста, которые умело были перенесены на экран. Местами нетривиальные движения оператора выводят из автоматизма восприятия; специфическая работа со светом и неожиданный джаз периодически отсылают к нуару; акробатические трюки добавляют динамики, а аутентичные костюмы и декорации, добротные спецэффекты погружают в атмосферу фантастики (со скидкой на наивность той эпохи в представлении о будущем).
Перенесение из Якутии в Тихий Океан тоже неслучайно – действие фильма перенесено в 60-е годы, именно тогда холодная война подходила к своей наивысшей точки «кипения». Главный антагонист из предприимчивого дельца превращается в олицетворение алчности империалистического Запада, а картина – в антикапиталистическую антиутопию. Ясно, что в советской системе координат художественное пространство большинства кинофильмов было окрашено идеологически. Но здесь, на удивление, это выглядит не натянуто, а вполне оправдано и актуально.
Трофименков и Кронидова рассматривали фильм с точки зрения парадокса предсказания. Бывшее «завтра» порой беспощадно узнаётся в, увы, реальном «сегодня». Беляев предсказал и озоновые дыры, и глобальное изменение климата за сотню лет до их появления. Но не только это читается в кинокартине – случайно ли, намеренно ли, но эхо режимов, эксплуатирующих науку, их антигуманные эксперименты во имя «лучшего будущего» ощущаются в «воздухе» фильма отлично. Все мы помним ужасающие опыты Йозефа Менгеле и японский «отряд 731». Рифма эпох идёт дальше и в ленте появляется документальная хроника природных катаклизмов тех лет. Показанная в них общечеловеческая трагедия сильно перекликается с драматической завязкой фильма, которая сочетает в себе общепланетарную катастрофу и личную драму.
«Продавец воздуха» – и правда, незаслуженно забытый, один из лучших представителей научной фантастики СССР, намеренно ли, случайно ли передающий парадоксальную «безвоздушную» обстановку той нервной эпохи и планеты, балансирующей на грани чего-то необратимого.
Владислав Насыров