В 1942 году, недавно съехав из семейной квартиры в Хельсинки и начав жить самостоятельно, финская художница Туве Янссон написала автопортрет. Она изобразила себя с холодной уверенностью: стальной взгляд, коричневое полосатое пальто, накидка из рыси, драпированная вокруг шеи.
«Я похожа на кошку в своей жёлтой шерсти», — написала она другу. — «Я ещё не знаю, хорошо это или плохо, я просто рисую».
Янссон, возможно, тогда не была уверена в качестве работы, но я уверена: она великолепна. Благодаря блестящему использованию цвета, сосредоточенному взгляду в её глазах, нежным цветам на заднем плане и вызывающему наряду (накидку из рыси она купила в «безрассудном настроении», по словам её биографа Боэль Вестин), Янссон выразила свою ясную точку зрения. На пороге тридцатилетия, в разгар Второй мировой войны, молодая художница готовилась к тому, что её ожидало. Она была наблюдательна, немного вызывающе смела и дерзка.
В 1942 году Янссон также не знала, что через несколько лет она достигнет такой славы, которую даже она, будучи такой амбициозной, не могла себе представить. Ведь Туве Янссон — создательница муми-троллей: белоснежных существ с длинными носами, похожих на бегемотов, которые очаровали миллионы людей по всему миру с тех пор, как появились в 1945 году в книге «Муми-тролли и большая вода», первой из девяти детских книг о муми-троллях, написанных и иллюстрированных Янссон. Мама Муми-тролля, Папа Муми-тролля, Муми-тролль и их фантастические друзья стали звёздами множества книг, комиксов, телешоу, тематических парков, мягких игрушек и даже оперы.
И дело не просто в том, что они милые. Муми-тролли философичны, что выделяет их среди типичных детских развлечений, именно поэтому они очаровывают читателей всех возрастов на протяжении поколений. Как и их создательница, муми-тролли — поэты, преподающие уроки дружбы, одиночества, утраты и принятия. Их можно назвать неофициальными талисманами Финляндии, настолько они популярны там, хотя их слава распространяется далеко за пределы этой скандинавской страны. Янссон остаётся самым переводимым автором Финляндии; её книги изданы более чем на 60 языках.
Янссон, скончавшаяся в 2001 году, была плодовитой писательницей, выходившей за рамки книг о муми-троллях. Она вела дневники; переписывалась с семьёй, друзьями и поклонниками (она получала около 2000 писем в год, на которые отправляла рукописные ответы); написала пять романов, мемуары и десятки рассказов. Её первый роман «Летняя книга» (1972 год) — это лаконичное, но потрясающее размышление о жизни среди горя, и недавно он был экранизирован Чарли Макдауэллом с участием Гленн Клоуз.
Янссон никогда не ограничивалась одним делом и на каждом шагу бросала вызов ожиданиям. Она создавала политические карикатуры, декорации для сцены и бралась за множество проектов в области монументального искусства.
«У неё было невероятно сильное стремление постоянно выражать себя в различных видах искусства», — говорит её племянница София Янссон, председатель правления Moomin Characters, компании, которая управляет авторскими правами Туве Янссон.
Но существовала одна форма художественного выражения, которая доминировала над всеми остальными: «Прежде всего она всегда считала себя художницей», — говорит София. И это действительно так, что подтверждает выставка «Туве Янссон — Рай» в Хельсинкском художественном музее, открывшаяся в конце октября. На выставке «Рай» представлены более 180 её произведений, в том числе ранние автопортреты (среди наиболее ярких — «Автопортрет с сигаретой» и «Перед маскарадом», в дополнение к «Боа из рыси») и масштабные фрески и настенные росписи. Никогда ранее такой обширный показ картин Янссон не проводился.
Выставка в HAM продлится до апреля 2025 года; эта масштабная экспозиция — одна из многих инициатив, приуроченных к 80-летию выхода первой книги о муми-троллях. Проводятся коллаборации с Barnes & Noble и Urban Outfitters, обе направленные на знакомство публики с персонажами, которая ещё не поддалась муми-лихорадке, а также сотрудничество в области моды с Acne Studios и дизайнером Тао Курихара для Tao by Comme des Garçons. Финский дизайнерский гигант Artek также запустит коллаборацию с Moomin Characters в следующем году.
Хотя на выставке в HAM и представлены некоторые ранние изображения муми-троллей, основное внимание уделяется Янссон как художнице мирового класса. «Туве — очень особенный художник для нас», — говорит Арья Миллер, директор HAM. Картины рассказывают историю жизни Янссон: они отражают как её личный внутренний мир, так и окружающий её мир, поражая своим фирменным балансом между причудливостью и тщательной работой.
Туве Янссон родилась в Хельсинки в 1914 году в семье художников, принадлежавшей к шведскоязычному меньшинству в Финляндии. Она была близка со своей матерью, Сигне Хаммарстен, также известной как Хэм, которая родом из Стокгольма и сама была плодовитой иллюстраторшей. (Говорят, что Хэм разработала больше финских почтовых марок, чем кто-либо другой.) Отец Туве, Виктор Янссон, также известный как Фаффан, был скульптором, который с ранних лет поощрял художественную карьеру своей дочери. У Туве было два младших брата: Пер Олов, фотограф, и Ларс, художник, который впоследствии внес свой вклад в мир муми-троллей.
Янссон училась в нескольких художественных школах и имела о них довольно определённое мнение. С 16 до 19 лет она училась в Стокгольмской технической школе, где когда-то училась её мать. Она преуспевала там, но чувствовала тягу к дому. В последующие несколько лет она училась в Финском художественном обществе в Хельсинки, известном как Атениум, альма-матер её отца, — хотя она постоянно бросала учёбу и возвращалась.
В 1938 году, в возрасте 23 лет, Янссон отправилась в Париж, город, где познакомились и жили её родители, будучи молодыми художниками. «Париж был её любимым городом», — говорит Хели Харни, куратор выставки в HAM. Во Франции она влюбилась в старых мастеров и импрессионистов. Работы Матисса и Сюзанны Валадон оказали на неё особенно сильное влияние.
Она также училась искусству в Париже, посетив три разные школы: престижную Школу изящных искусств (оценка Янссон: «Они писали коричневым… Я никогда не могла понять, почему фон из грязно-пильзнеровского коричневого цвета нельзя нарисовать немного привлекательнее на собственном холсте. Вот почему я пошла своим путём»), затем Академию Гран-Шомьер и, наконец, её любимую студию Адриана Холи — менее известную школу, но дававшую ей больше свободы. После Парижа она путешествовала по Германии и Италии в поисках дальнейшего вдохновения. Но надвигалась Вторая мировая война, и она вернулась домой в Хельсинки.
На картине «Семья», невероятном произведении 1942 года, представленном в HAM, Янссон использует свою собственную семью, чтобы изобразить психологическое бремя войны, обрушившееся на дом. Пер Олов в военной форме и Ларс сидят за столом, между ними шахматная партия (фигуры красные и белые — метафора двух сторон финской гражданской войны 1918 года). Хэм держит сигарету, её обеспокоенные глаза направлены на мужа. Фаффан в художественном халате выглядит усталым. Хотя семья была очень сплочённой, в военные годы между ними возникла огромная трещина. Фаффан был антикоммунистом и сторонником нацистской Германии, как и некоторые финны в то время, учитывая защиту Германии Финляндии от Советского Союза. (Эта трещина отражена в книге Янссон «Приключения Папы Муми-тролля».) Янссон, убеждённая антифашистка, изображает себя стоящей за спинами братьев, с скептическим выражением лица.
В это время Янссон и Хэм создавали антивоенные иллюстрации для «Гарм», сатирической политической газеты. («Больше всего мне нравилось быть грубой со Сталиным и Гитлером», — однажды сказала Янссон.) Старые экземпляры «Гарм», представленные в HAM, показывают, что именно на этих страницах Янссон впервые опубликовала раннего персонажа, похожего на муми-тролля, которого она назвала Снорком.
После войны Финляндия оказалась в большом долгу по репарациям, страна была разрушена и разорена. «Хотя денег было мало, власти стремились заказывать общественные работы и каким-то образом восстановить утраченную идентичность», — объясняет София, племянница. Янссон участвовала и побеждала в конкурсах на создание общественных произведений искусства и больших настенных росписей в школах, банках, церкви, даже электростанции — многие из них впервые представлены в HAM. Она придала этим работам весёлый, фантастический стиль, включив в них природные пейзажи и сказочных существ. Они смело и красиво женственны, с ноткой юмора — то, что, по мнению Янссон, было необходимо обществу в период восстановления.
«Мужчины тоже хотели получить эти заказы, и они очень завидовали ей в то время. Ей нужно было показать всему миру, что она может это сделать, и у неё действительно получилось», — говорит Харни, которая также включила в выставку несколько больших подготовительных рисунков, недавно найденных в старой мастерской Янссон, что позволяет заглянуть в творческий процесс художницы.
Возможно, частью успеха Янссон в получении этих заказов 1950-х годов была репутация, которую она заслужила благодаря двум потрясающим фрескам, созданным ею для ресторана в городской ратуше Хельсинки в 1947 году — «Праздник в деревне» и «Праздник в городе».
«Заместитель мэра попросил несколько декоративных виньеток для помещения, но затем Туве оказалась настолько амбициозна, что захотела создать эти большие фрески», — говорит Харни. Янссон незаметно изобразила свою первую девушку, Вивику Бандлер, на фреске «Город». Она танцует в платье с розовым узором, а Туве сидит за столом и курит.
К середине 1950-х годов Янссон стала настоящей знаменитостью. Помимо книг о муми-троллях, которые уже были популярны в Финляндии и Швеции, она создавала ежедневный комикс для лондонского Evening Standard. Она чувствовала себя тянущейся в сторону муми-троллей, уделяя меньше времени живописи (к её огорчению). Но она творила в той или иной форме на протяжении всей своей жизни.
Она снова вернулась к изобразительному искусству в 1975 году. Она отправилась в Париж. «Туве должна была писать, но потом она не нашла вдохновения, чтобы что-либо написать, поэтому она рисовала», — вспоминает София. — «И эти поздние картины 1975 года, на мой взгляд, одни из самых удивительных, потому что она так свободна в автопортрете. Она назвала его «Уродливый портрет», и она изображает себя старухой, немного искривлённой… она не ищет красоты. В этой картине много всего. Она действительно выполнена невероятно свежими мазками, и эта свобода — зритель это видит».
Вот что может лучше всего сделать искусство: оно может даровать нам своего рода свободу, когда мы ориентируемся в мире. Проводя время с искусством Туве Янссон, в местах, где она жила, с её семьёй, я почувствовала, что она всегда стремилась к этому освобождённому состоянию, хотя никогда не теряла своего прагматизма, ни чувства, что это стремление — тяжелая работа. Именно поэтому «Рай» — такое подходящее название для этой выставки. Это достаточно устремлённо в будущее, потому что, может быть, нам стоит стремиться к маленьким радостям, которые помогают нам пробираться сквозь жизнь.
«Дай мне картину, стремление выразить что-то», — написала Янссон в заметке в 1960 году. — «Это не обязательно должно быть много, но это должно быть что-то, немного удовольствия, немного потребности».
Грейс Эдквист — креативный директор Vogue