4 декабря Джеффу Бриджесу исполняется 75 лет. Его карьера длится уже более полувека, он успел побыть звездой блокбастеров, сыграть в картинах Фрэнсиса Форда Копполы, братьев Коэн и Питера Богдановича, шесть раз номинироваться на «Оскар» и один раз его выиграть. И все это время Бриджес оставался невероятно спокойным человеком, которого ни слава, ни деньги сильно не волнуют.
Кинообозреватель Ефим Гугнин по просьбе РБК Life рассказывает о творческом пути замечательного актера — ребенка голливудских звезд, у которого получилось переплюнуть родителей.
Всю жизнь пытался избавиться от ярлыка «непо-ребенка»
Для российского зрителя это может быть неочевидно, но Джефф Бриджес происходит из успешной голливудской семьи. Он и сам в шутку называет себя «абсолютным продуктом непотизма». Его отец, Ллойд Бриджес, играл в культовой комедии «Аэроплан!» и исполнял главную роль в успешном сериале «Морская охота». Его мать Дороти Бриджес тоже была актрисой, пока не осела дома с детьми. Да и у его старшего брата Бо сложилась успешная карьера — он играл, например, в «Звездных вратах», «Отчаянных домохозяйках» и на пару с Джеффом в драме «Знаменитые братья Бейкер».
Первую роль актер получил очень рано — всего в шесть месяцев снявшись в эпизоде фильма «Компания, которой она владеет». В кадре малыша держит актриса Джейн Грир, и по сюжету он должен заплакать. Вот только ребенок оказался спокойным и счастливым, и рыдать не очень-то хотел. Тогда мама предложила актрисе ущипнуть сына. Трюк сработал. Спустя 33 года уже взрослый Джефф Бриджес поработает с Гриер в картине «Несмотря ни на что». И в шутку предложит вновь себя ущипнуть — чтобы, дескать, играл получше.
Ллойд и Дороти Бриджесы много разговаривали с детьми о своей работе. Актер вспоминает, как отец подсаживался к нему на краешек кровати и подробно делился секретами мастерства. Родители были уверены, что талант у сына «в крови» — и именно поэтому юный Джефф Бриджес долго отказывался становится актером. «Кто хочет делать то, что ему говорят родители?» — шутит теперь уже пожилой оскароносный маэстро.
Вышедший в 1971 году «Последний киносеанс» Питера Богдановича — достижение, которому был бы рад абсолютно любой неопытный 22-летний актер. Лишь после съемок в картине «Продавец льда грядет» Джона Франкенхаймера (1973) он наконец убедился, что работа на площадке действительно приносит ему счастье.
Бриджес очень не хотел, чтобы его воспринимали как «продолжение» отца, и боялся получать роли только из-за статуса родителей. Поэтому и своих детей — трех дочерей — в актерство вовлекать не стал, дал им выбрать свой путь в жизни. Еще больше он не хотел застрять в одной роли, что в определенном роде случилось с Ллойдом Бриджесом, которого все знали как Майка Нельсона по имени его героя из «Морской охоты». В школе будущего актера активно дразнили, припоминая ему культовый образ отца.
Неудивительно, что всю карьеру Бриджес рьяно отказывался прилипать к одному характеру, жанру и стилю. Он мог сняться у Питера Богдановича, а потом сыграть в ремейке «Кинг Конга», одинаково органично выглядел в трогательной драме «Человек со звезды» Джона Карпентера и техногиковском боевике «Трон» о парне, который попадает внутрь видеоигры.
После феноменальной роли беззаботного Чувака в «Большом Лебовски» сыграл президента США в «Претенденте». Примерно в одно время злодействовал в «Железном человеке» и исполнял роль героинового наркомана в «Стране приливов», пожалуй, самом мрачном фильме Терри Гиллиама. Подход сработал: все знают героев Джеффа Бриджеса, но вряд ли кто-то ассоциирует его только с Чуваком или только с Рубеном Когберном из «Железной хватки» или с любым другим персонажем из его впечатляющего актерского каталога.
Очень «американский» актер
Тем не менее, кое-что общее во многих его героях найти можно. Почти все самые важные персонажи в карьере Бриджеса символически выражают собой важнейшие национальные черты — а иногда и собирают в себе яркие признаки переломных для страны эпох.
«Последний киносеанс» — грустная картина о смерти старой Америки, стилизованная под кино 1950-х драма о маленьком захолустном городе, который пожирает молодых: они пытаются выбраться, найти какую-то другую, более интересную и полноценную жизнь, но почти все попытки проваливаются. Ведь прежние социальные лифты исчезли, а новых так и не появилось. Главную роль в фильме играет Тимоти Боттомс, его персонаж Сонни — рефлексирующий и потому глубоко несчастный молодой человек, глазами которого мы наблюдаем за историей. Но во многом именно герой Бриджеса, Дуэйн, отражает здесь «обычного» американца — соль земли, прямолинейного, импульсивного, но в общем-то неглупого работягу, чьи мечты и жизненные планы разбиваются о тусклую безрадостную реальность. Выход остается только один — поехать воевать в далекую чужую Корею.
В «Громиле и скороходе» Майкла Чимино он играет молодого повесу, человека без дома, связей и какой-либо истории, который появляется в фильме из ниоткуда, будто вырастает из самой земли: первопроходец, для которого Америка и спустя десятки лет после смерти Дикого запада осталась бескрайним фронтиром. В «Человеке со звезды» он тоже своего рода пионер, любознательный пришелец, эмигрант в стране эмигрантов. В копполовском «Такере: Человек и его мечта» — олицетворение американской мечты, знаменитый машиностроитель, чья фантазия опережала время и будоражила закостенелый автомобильный бизнес.
В «Короле-рыбаке» он — циничный радиоведущий эпохи уолл-стритовских достигаторов. В «Сумасшедшем сердце» — фильме, принесшем ему долгожданный «Оскар» — Бриджес играет печального певца, одного из последних авторов «настоящего», не опопсевшего кантри. В вестерне «Железная хватка» берет на себя образ, который в прошлой экранизации того же романа воплощал сам Джон Уэйн. Вряд ли можно представить более «американскую» роль.
Его герои часто внешне недоступны: угрюмые, запутавшиеся люди, находящие утешение в алкоголе или адреналиновой наркомании. Разочарованные искатели удачи или те, кого разочарование еще ждет. Люди-перекати-поле, к которым, выражаясь цитатой его героя Скорохода, «мох не липнет». В этом смысле совершенно неудивительно — хотя поначалу этот факт кажется совершенно нелепым — что в «Таксисте» Скорсезе главную роль чуть не сыграл Джефф Бриджес. Это был бы совершенно другой фильм и совершенно другой герой, но он бы органично лег в его актерский профиль. Еще один потерявшийся призрак эпохи, забытый и ненужный своему же времени.
Парадоксальный для Голливуда человек
Удивительно и то, насколько большинство героев Бриджеса не похожи на него. Он очень простой, беззаботный, стабильный человек, женатый уже 47 лет на Сьюзан Гетсон, которую встретил еще в 1974 на съемках фильма «Ранчо Делюкс». Он мгновенно влюбился в девушку, а та поначалу его отвергла — не хотела связываться с ветреными жителями Голливуда. Актер до сих пор носит в бумажнике фотографию, сделанную одним из членов съемочной группы в тот день, — кадр, на котором молодой Бриджес получает отказ от красавицы с двумя фингалами и сломанным носом (незадолго до этого Сьюзан попала в аварию).
Легко поверить в расхожее клише, якобы Бриджес в жизни — вылитый Чувак из «Большого Лебовски». Сходства действительно есть, а братья Коэны писали героя сразу с актером в голове. Да и тот, когда прочитал сценарий, сказал, что режиссеры будто бы «следили за ним».
Он относится к жизни с буддистским спокойствием, не переживает о деньгах и славе, не пытается поспеть за стремительной голливудской жизнью и громким вечеринкам предпочитает домашний уют. Но все же его близкий друг музыкант Ти-Боун Бёрнетт говорит, что Бриджес из всех своих персонажей ближе к Человеку со звезды (герой фильма «Человек со звезды», 1984. — РБК Life) — такой же любознательный, открытый миру, на все будто бы восхищенно смотрящий из космоса.
Еще мама учила его не воспринимать работу слишком серьезно. А теперь и жена Сьюзан помогает относиться к жизни проще, когда Бриджес вдруг начинает из-за чего-то переживать. Именно такой подход, по словам актера, помог ему победить рак. В марте 2020 года Джеффу диагностировали неходжкинскую лимфому, а во время лечения в 2021-м он еще и подхватил COVID-19. Бриджес говорит, что не стал «бороться» с болезнью, а «сдался» ей, принял реальность такой, какая она есть. И в итоге, доверившись врачам и жене, победил и опухоль, и вирус.
Его беззаботность, впрочем, не стоит путать с непрофессионализмом. Брат Бо Бриджес называл его «лентяем», но к работе актер подходит со всей внимательностью: даже образ Чувака кропотливо собирал по кусочкам, долго придумывал, как он будет выглядеть, что носить и как именно. То, что персонаж получился таким, будто бы Бриджес просто «играет сам себя» — следствие не только удачного кастинга, но и большой актерской работы. Во время съемок «Железной хватки» братья Коэн рассказывали, что Бриджес задавал очень много вопросов — а его копия сценария и даже книга-первоисточник были исчерчены замечаниями.
В Джеффе Бриджесе вообще много парадоксов. Он сам называет себя эгоистом — но при этом основал фонд, помогающий бороться с голодом по всему миру. Считает, что у него «фобия привязанностей» — но живет с одной женщиной почти полвека. Как и многие его герои, он сложнее и глубже, чем кажется на первый взгляд — и, наверное, именно поэтому и не выставляет себя напоказ.
Человек многих талантов
Жизнь Бриджеса не крутится вокруг одного только кино — свои увлечения из молодости он тоже не бросил. Он пишет песни, играет на гитаре и пианино. Актер долго мечтал серьезно заняться музыкой, но то по тем или иным причинам никак не мог добраться до записи своего альбома. Лед тронулся лишь на шестом десятке — в 2000 году Бриджес основал свой музыкальный лейбл Ramp Records, выпустил альбом Be Here Soon, а позже начал выступать с группой The Abiders. Он сравнивает себя с кактусами, которые цветут раз в пятьдесят лет — он часто видит их, когда ведет дочь в школу.
Еще он успешный фотограф, чьи работы выставляют в галереях, и который собрал аж две полноценные книги с лучшими своими снимками. Обычно Бриджес на свою широкоформатную пленочную камеру фотографирует съемочные площадки фильмов, как бы показывает их с той, зеркальной, недоступной обычному зрительскому глазу стороны.
Он также работает с керамикой и рисует — на его личном, необычно оформленном сайте можно изучить все грани многостороннего артиста. Для лентяя он удивительно много работает, даже в преклонном возрасте продолжает тестировать себя и осваивать новые грани искусства. Бриджес отлично знает, как сильно ему повезло: родиться в обеспеченной голливудской семье, стать выдающимся актером, счастливо жениться, получить шанс прожить жизнь мечты. Он не эксплуатирует свой статус, но и не закрывается от него — а использует возможности, чтобы творить, изучать мир и, если получится, дать миру что-то в ответ.
Читайте также:
В Южной Корее отменили военное положение
Такер Карлсон заявил о визите в Москву для интервью с Лавровым
Юристы Трампа призвали закрыть дело, ссылаясь на помилование сына Байдена