В. В. Ивашева, не только советский литературовед и критик, но и один из основоположников отечественной англистики, в своей работе «Английский реалистический роман в его современном звучании» пишет о том, что и жизнь, и творчество Теккерея не столько позволяют, сколько вынуждают говорить о двух этапах его творчества: до и после «Ярмарки тщеславия». Однако мне кажется, что сам по себе «роман без героя» уже является поистине важнейшим этапом творческой деятельности английского писателя-реалиста. Именно «Базар житейской суета» обозначил поворот в эволюции художника, перелом в его манере, что выразилось и в остром сатирическом наполнении романа, и в необычном мастерстве классика в реалистическом течении литературы.
Ни одно из ранних произведений Теккерея, как и ни одно из поздних, не могло быть приравнено к той вершине сатирического мастерства, которое по праву делает «Ярмарку тщеславия» самой яркой и запоминающейся книгой писателя.
Теккерей назвал «Ярмарку тщеславия», или, как более точно переводили ее название в XIX веке, «Базар житейской суеты», романом без героя. На изображаемом им базаре житейской суеты все одинаково плохи и, пожалуй, не могут даже претендовать на звание героя. Однако автор тут же делает небольшое замечание: «…но мы претендуем, по крайней мере, на то, что у нас есть героиня». Подзаголовок этот, конечно, правдив лишь отчасти, потому что герой на ярмарке тщеславия все-таки есть — это Деньги. Именно они являются и главным двигателем сюжета, и важнейшей ценностью английского общества, и даже социально-нравственным мерилом для большинства как главных, так и второстепенных персонажей романа.
На изображаемом классиком базаре житейской суеты практически все одинаковы — одинаково плохи: алчны, корыстолюбивы, жадны. Для того, чтобы убедить читателя в этой «одинаковости» автор вводит в роман не одну, а целых две хроники, параллельно развивающиеся по ходу сюжета: по правую руку Кукольника-Теккерея помещичья и аристократическая, столичная жизни, представленные, главным образом, семейством Кроули и Стайном, по левую — хроника коммерсантов-банкиров из Сити, таких как Осборн и Седли.
Чередуя кукол, поочередно используя то одну руку, то другую, Теккерей (и это крайне важно) не противопоставляет два под-мира английского общества, а, сопоставляя их, выводит читателей к пессимистичному выводу: оба мира связаны неразрывно единственной силой, которая движет всеми куклами на ярмарке, и сила эта не зависит от их принадлежности к той или иной общественной среде. Теккерей безотрадно заявляет, что суть всюду одна и кроется на она в неопровержимой для марионеток ценности денег.
Так, счастье Эмилии Седли зависит от положения дел ее отца на бирже, так, Родон Кроули возлагает надежды на наследство богатой старой тетки, так, Бекки Шарп, словно родившись убежденной в силе денег, всю свою жизнь пытается достичь богатства, переступая все нравственные границы. Именно в ее уста Теккерей вкладывает фразу: «Пожалуй, и я была бы хорошей женщиной, имей я пять тысяч фунтов в год». Все в буржуазной Англии подчинено Деньгам, все крутится вокруг них и ради них, и именно эту прогнившую алчностью социальную панораму реалист выводит на передний план.
«Куклы», как их называет сам автор, на ярмарке не свободны. Они марионетки, связанные с самим Теккереем единой нитью. При этом кукольник является одновременно и комментатором, и обличителем, и участником базара суеты. «Oh mel — восклицает Теккерей. — We are wicked worldlings most of us, may God betten and cleanse us», — иными словами, все мы таковы, «люди мира сего», и да простит нас всевышний». И действующие лица, и сам автор являются продуктом викторианского английского общества. Автор не перестает напоминать читателю, что он сам есть «часть представления». Причем кукольник ничуть не лучше и ничуть не хуже своих марионеток. Он — такой же участник изображаемой ярмарки.
В «Ярмарке тщеславия» найдена общая формула всего капиталистического общества, общества, построенного на власти денег, ими направляемого и управляемого. И именно отсюда следует основной закон этого общества — это всеобщая продажность, которая в конечном итоге либо развращает человека, либо уничтожает его.
В одной хронике главными действующими лицами выступают банкиры, коммерсанты, биржевики и различные другие дельцы Сити и их семьн, в другой — поместные и мелкопоместные дворяне и столичные аристократы, их семьи и прихлебатели. Сопоставляя две части этого единого мира, Теккерей в то же время демонстрирует их глубочайшую внутреннюю связь за счет общей силы движения мира — Денег. Коммерсанты и банкиры так же, как и джентльмены из рода Вильгельма Завоевателя, рисуются как персонажи одной и той же неприглядной кукольной комедии.
На этом базаре нет сильной разницы между душевно хрупкой, тонкой Эмилией Седли и изворотливыми алчными членами семейства Кроули, потому что все их будущее, все их надежды и мечты (а точнее — их исполнение) зиждутся на Деньгах. Счастье Эми зависит от состояния ее отца и положения его дел на бирже точно так же, как благосостояние каждого Кроули — от получения наследства старой тетки. Питт Кроули-младший зеркален Осборну-старшему, потому что в жизни они оба руководствуются одними и теми же принципам — меняется только форма. Сестры Осборн меняют свое отношение к Эми так же быстро, как быстро меняется положение его отца в Сити. Циничный деспотизм лорда Стайна в его семье строится полностью на его власти и богатстве, ибо он является распорядителем материальных благ.
Продолжать эту галерею характеров «Ярмарки Тщеславия» можно долго, но суть останется одна. Теккерей увидел и показал современное викторианское общество без прикрас и сентиментальности, за которую так упрекал Диккенса. В его романе Деньги — всесильны. Причем всесильны во всех кварталах Лондона. Отсюда та неповторимая горечь, которая пронизывает книгу: автор воспринял жизни как бесконечной и бессмысленной карусели и показал ее именно такой.