Я познакомился с Андреем в то замечательное время, когда жизнь казалась широкой дорогой с бесконечными возможностями. Мне было 20, ему — 21. Только что вернулись домой: я — с армии, он — с морского флота. Мы смотрели на мир глазами людей, которые уже успели побывать взрослыми, но ещё не забыли, как быть юнцами. Андрей выглядел старше своих лет: высокий, с черными, как ночь, волосами и серьёзным взглядом. А ещё в его ухе блестело большое золотое кольцо — морская традиция, как он пояснял с гордостью. — Теперь зови меня Боцманом, — сказал он, когда мы первый раз выпили за встречу. — Почему? — удивился я. — Это почётная должность на флоте, — ответил он с такой важностью, что я, смеясь, сразу согласился. И прозвище к нему прилипло навсегда. Однажды, летом, мы оказались в небольшом посёлке неподалёку от города. Посёлок был типичным: маленькие домики с палисадниками, гравийные дорожки и дискотека в старом клубе, который когда-то, вероятно, был чем-то вроде местного Дома культуры. — Здесь что,