В маленьком, захолустном городке зима застала всех врасплох. Мягкие пушистые сугробы окутали улицы, подступая к домам, будто природа решила добавить немного праздничного великолепия к Новому году. Снежные хлопья, казалось, кружились с особой вальяжностью и изысканностью, но не всякое сердце могла согреть зима, пусть даже самая красивая. Валя спешила, поправляя на плече видавшую виды сумку. Она только что отработала первую смену в магазине и уже мысленно готовилась ко второй – уборке в офисе, где всё было чисто, как в аптеке, и всё же её вызывали каждый вечер. Ей бы остановиться, вдохнуть морозный воздух, взглянуть на вечернее небо, зажмурить глаза и высунуть язык, как в детстве, чтобы поймать снежинку (тогда случится что-то хорошее, так загадывала она всегда в детстве), но мысли о завтрашнем утреннике у дочки Кати, о оплаченном счете за коммуналку (перед Новым годом нужно погасить все долги! Да разве ж их все погасишь с её-то зарплатами?) мешали ей увидеть вокруг хоть что-то, кроме