Иосиф Бродский — один из талантливейших поэтов второй половины XX века. Казалось бы, родина такими людьми должна гордиться. Но у Бродского была другая судьба: он родился и 32 года прожил в СССР, а потом, в 1972 году, родная страна от него отказалась. Почему? Зачем? За что?
Будущий поэт родился в 1940 году. Его детство проходило в Ленинграде и было очень трудным, как и жизнь многих людей в то время. Сначала блокада, потом послевоенная бедность. Было сложно, но одновременно эти испытания закалили характер маленького Иосифа. Он не стал заканчивать восьмой класс школы, а пошёл работать на завод помощником фрезеровщика, чтобы начать зарабатывать и помогать семье, которая была в очень тяжёлом положении. К тому же успеваемость в школе у него всё равно была не ахти, он один раз оставался на второй год и даже не пытался быть примерным пионером и комсомольцем. Потом он работал санитаром, кочегаром и даже матросом.
Впрочем, всё это не очень сильно привлекало Бродского. Ему хотелось заниматься творческой деятельностью. Поэтому он много читал, изучал языки и стал писать стихи. Когда ему было около 20 лет, в жизни Иосифа произошли события, сыгравшие для него большую роль. Он познакомился с известными литературными деятелями того времени: Сергеем Довлатовым, Булатом Окудажвой и Евгением Рейном. Они обратили внимание на талантливого молодого человека и начали приглашать его на мероприятия, где он мог читать свои стихи. Вот так ленинградская интеллигенция впервые узнала о Бродском.
Чтобы понять суть дальнейших событий, нужно ознакомиться со стихами поэта. Если бы Иосиф начал публиковать свои стихи сейчас, а не тогда во времена холодной войны, многие не заметили бы в них ничего такого, за что можно было бы выслать из страны. Его стихи в основном касались собственного мировоззрения на мир, в них не было критики социалистического строя, коммунизма или поддержки капитализма. Но в ту эпоху требовалось создавать только то, что вписывалось бы в социалистический реализм (фактически единственное направления искусства в СССР). Конечно, о собственном мировоззрении тоже можно было писать. Но требовалось, чтобы оно рассматривалось сквозь призму того, что социалистический строй самый справедливый в мире и вот-вот настанет коммунизм. Всего этого не было в стихах Бродского. Зато там присутствовало такое, что могло вызвать непонимание, недовольство и даже негодование.
Возьмём в качестве примера две его работы. Одна из них называется "Памятник Пушкину". Там есть такие строки: "В такую ночь ворочаться в постели приятней, чем стоять на пьедесталах".
Поэт считал, что лучше быть живым, чем являться памятником человеку, которого уже нет. Вот как реагировать советской цензуре на такие строки? Ведь тогда в школах и университетах делали упор на то, что Александр Сергеевич Пушкин критиковал тогдашнюю власть. Да и вообще он оказал огромное влияние на русский язык (с этим точно не поспоришь). А по мнению Бродского, лучше просто лежать в постели, чем являться памятником целой эпохе.
А вот ещё одно стихотворение Бродскогоназывается "Памятник". И написано как бы в противовес пушкинскому. У Пушкина его “Памятник” начинается со слов: «Я памятник воздвиг себе нерукотворный...», у Бродского же — «Я памятник воздвиг себе иной…» Так он противопоставлял себя Пушкину, творчеству которого, напомню ещё раз, уделяли много внимания в СССР. Поэтому у советской власти и возникли вопросы о том, кто такой Бродский и почему он позволяет себе писать такие стихотворения?
Примерно в 1960 году КГБ начинает уделять внимание Иосифу, которому тогда было 20 лет. В самиздатском журнале "Синтаксис" были опубликованы пять его стихотворений, за что главный редактор Александр Гинзбург схлопотал арест и получил два года ссылки. В КГБ поинтересовалось, почему Бродский пишет такие неоднозначные стихийно так как прямой критики власти там не было, его отпустили и стали ждать другого повода. И дождались.
В 1962 году Бродский был задержан КГБ по делу своего друга лётчика Олега Шахматова. Шахматов рассказал, что якобы он и Бродский собирались угнать самолёт и улететь за границу. Но отсутствовали прямые доказательства, с помощью которых можно было бы обвинить Иосифа, поэтому его снова отпустили, но теперь уже КГБ взялся за него конкретно.В те годы, разумеется, не только Бродский писал то, что не нравилось власти. Но суды не могли привлечь таких людей к ответственности, так как отсутствовали формальные причины. Поэтому решено было искать в их деятельности то, за что их можно было осудить. Например, за тунеядство. В СССР тогда нельзя было не работать, требовалось обязательное трудоустройство. У Бродского была работа. Он трудился переводчиком, но зарабатывал слишком мало. За год у него выходило около 170 рублей. Примерно эту же сумму за месяц зарабатывал хороший инженер. На такие деньги Иосифу еле удавалось сводить концы с концами. Вот за это и решили ухватиться, чтобы осудить поэта.
Сначала начали готовить публику к будущему процессу. В ноябре 1963 года вышла статья "Окололитературный трутень", опубликованная в одной ленинградской газете. Её авторы обвинили поэта в упаднических настроениях (это в то время, когда многие люди верили в недалёкое светлое коммунистическое будущее). Также они осудили Иосифа за его образ жизни. Мол, взрослый парень не занимается трудом, который полезен для общества.
А в феврале 1964 года над поэтом начался процесс, в ходе которого Бродского обвинили в тунеядстве. Стороне обвинения было важно доказать, что он не является поэтом и, соответственно, не мог зарабатывать с помощью публикаций собственных стихотворений. Судьей был прямо задан вопрос о том, кто его причислил к поэтам? Иосиф ответил, что никто и добавил, что поэтический дар даётся от Бога. Важно ещё отметить, что факт заработка небольших деньг переводчиком старались не брать во внимание. В конечном итоге Бродского приговорили к пяти годам ссылки, где ему приходилось заниматься физическим трудом.
Иосифа доставили в небольшую деревню Архангельской области. Там он работал кровельщиком, бондарем и на лесозаготовке. Несмотря на то, что Иосиф жил в небольшом домике, поэт получил возможность периодически отгораживаться от внешнего мира. Также ему предоставляли право на некоторое количество дней уезжать в Ленинград, чтобы повидаться с близкими людьми. Важно было и то, что ленинградская интеллигенция не забыла о нём. Она писала письма в различные инстанции. В результате таких действий удалось добиться, чтобы Бродский был досрочно освобожден, пробыв в ссылке 1,5 года.
Когда поэт вернулся в Ленинград, он продолжил свою литературную деятельность. В глазах местной интеллигенции он стал очень уважаемым человеком. Ведь он, простыми словами, пострадал за то, что был поэтом. В печать выходило лишь небольшое количество стихотворений, которые соглашалась пропускать цензура. При этом КГБ продолжало внимательно наблюдать за его деятельностью. Он, как и раньше, старался не нарушать закон, но советскую власть не устраивало его творчество.
Неизвестно, как бы сложилась судьба Бродского, если бы о нём не узнали в других странах. В том числе, недружелюбно настроенных к Советскому Союзу. Например, в США вышел в 1970 году сборник его стихов "Остановка в пустыне". Некоторые западные журналисты брали у него интервью. Также его приглашали преподавать в университеты капиталистических стран. Понятно, что Иосифа не выпустили бы за границу, но только один сам факт таких предложений раздражал советскую власть.
Одной из последних капель, которая заставила КГБ предпринять радикальные действия, было то, что Бродский стал членом Баварской академии изящных искусств (регион Бавария тогда входил в состав капиталистической Западной Германии). Поэта вызвали, чтобы поговорить с ним на "деликатную" тему. По словам Иосифа, ему предложили покинуть страну. В противном случае у него могли возникнуть проблемы.
Поэт оказался в непростой ситуации. Покинуть Родину было не таким простым шагом. Хотя бы потому, что у него на тот момент уже имелось двое детей. А другие родные, друзья? Требовалось сделать непростой выбор. При этом поэт точно не знал, что имелось ввиду под словом “проблемы”. Это могла быть очередная ссылка, а могло быть и что-то серьёзнее. В июне 1972 года Бродский всё-таки принимает решение покинуть СССР, его лишают советского гражданства, чтобы был формальный повод не пускать его обратно, и он вылетает из Ленинграда по израильской визе, так как по национальности Бродский — еврей.На Западе Бродского встретили очень тепло. Запад демонстративно показывал, что поддерживает всех, кто идёт против советского режима. И хотя Бродский ничем таким по факту и не занимался, проблемы у него возникли именно из-за его общественной деятельности, а Западу это было только на руку.
Ему сразу предложили преподавать в американском университете, на что поэт с радостью согласился, хотя не знал, как это делать, его этому не учили. Тем не менее, 24 года он занимал профессорские должности в разных университетах США и Великобритании, а его должность называлась «приглашённый поэт». Больше он в Советский Союз не приезжал, его не пустили ни на похороны матери, ни на похороны отца. А 1987 году он получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью».
После распада СССР Бродскому неоднократно предлагали вернуться в родной Ленинград (к тому времени уже Санкт-Петербург), но он медлил, говоря, что «лучшая часть меня уже там – мои стихи». Умер он 28 января 1996 года в возрасте 55 лет, а окончательно похоронен только спустя полтора года в Венеции.
Если было интересно, подписывайтесь на мой Телеграм, чтобы не пропускать новые публикации, а ниже я подобрал ещё несколько интересных статей про наших литераторов: