В каждом известном писателе, который начинал свой путь с других сфер, возможно, навсегда сохранился след той профессии, которую он оставил в прошлом, прежде чем взяться за перо. Быть писателем – безусловно, значит видеть мир особым взглядом, и каждому из них было нужно время и определённый путь, которые этот взгляд сформировали. Прежде чем написать великие произведения, многие литературные гиганты едва ли задумывались о том, что когда-то станут известными авторами. Одни вели привычную для нас жизнь учёных, врачей, адвокатов, а другие и вовсе следовали по тропе самых неожиданных профессий. Кажется, что именно этот жизненный опыт, часто трудный и непредсказуемый, сформировал их писательский стиль и мироощущение, повлиял на те характеры и судьбы, что позже обрели своё воплощение на страницах.
Давайте заглянем в биографии знаменитых авторов и разберёмся, кем они были раньше, что их увлекало и кем они мечтали стать. Истории их первых карьерных шагов часто удивляют не меньше, чем вымышленные сюжеты из их книг, и, возможно, именно собственный опыт послужил вдохновением для работ, ставших классикой.
Франц Кафка: абсурдный страховщик
Франц Кафка – имя, вызывающее ассоциации с тягостной, тревожной атмосферой абсурдных миров, где человек тщетно борется против бессмысленной бюрократии, непонятного мира и суровой судьбы. Но мало кто знает, что будни самого Кафки поразительно напоминали эти самые произведения. Будучи сотрудником страховой компании в Праге, он большую часть времени проводил за невыносимо скучными и однообразными задачами. Занимался он тем, что оценивал риски и занимался страховыми выплатами – от работы в бюрократическом аппарате устал бы любой, не говоря уже о человеке с богатым внутренним миром и особой чувствительностью. Сложно представить более полярные профессии: творческий писатель и тоскливый страховщик.
Работа в страховании для Кафки была не только средством к существованию, но и своего рода ловушкой. Кафка не мог полностью посвятить себя литературе – из-за необходимости зарабатывать он годами ходил в один и тот же кабинет, выполнял одни и те же инструкции и подчинялся противоречащим творческой натуре правилам, которые он, вероятно, и презирал. Именно этот повседневный и бессмысленный, казалось бы, труд стал для него своеобразным прототипом тех абсурдных ситуаций, что так мастерски изображены в его произведениях, особенно в «Процессе» и «Замке».
Ощущение изоляции и бессилия, которые Кафка испытывал ежедневно, всё глубже вживалось в его восприятие мира, и он переносил эти чувства на страницы своих рассказов. В его мире бюрократия оживает, становится свирепым монстром (вспомним хотя бы тот же «Процесс»), а человек – бессильным существом, запертым в бесконечном лабиринте бумаг, кабинетов и дверей, открывающихся в никуда. Именно так рождается фирменная «кафкианская» атмосфера – мрачная, гнетущая, и «абсурдная». Работая над своими произведениями, Кафка, возможно, бессознательно создавал свой мир протеста против всего, что казалось ему нелепым и бессмысленным.
Вне работы он много писал, часто по ночам, погружаясь в свои причудливые фантазии. Хотя Кафка постоянно чувствовал разочарование из-за невозможности полностью посвятить себя литературе, именно страховая работа дала ему взгляд изнутри на то, как система может подавлять и изолировать человека. При жизни он почти не публиковался, а в завещании у своего друга просил уничтожить все написанные им произведения, в том числе самые известные.
Харуки Мураками: джаз и бег
До того как стать культовым автором, Харуки Мураками вовсе не планировал строить карьеру писателя. В юности у него была страсть, совершенно далекая от литературы, – джаз. После университета Мураками вместе с женой открыл небольшой джаз-бар в Токио, назвав его «Питер Кэт» в честь своего любимого кота. Бар работал с утра до поздней ночи, и все, кто знал Мураками, были уверены: если его призвание и существует, то оно точно связано с джазом и ресторанным бизнесом (о книгах никто даже подумать не мог).
Несмотря на плотный график и круглосуточные заботы о заведении, что-то внутри Мураками тянуло его к писательству, но долгое время он не делал ничего, чтобы дать этому зову волю. Считается, что толчок к началу писательской карьеры произошел случайно, во время бейсбольного матча. На трибуне, наблюдая за игрой, он вдруг почувствовал, будто неведомый голос говорит ему: «Ты можешь написать роман». На следующий день Мураками начал работу над своим первым романом, который в 1979 году опубликовал под названием «Слушай песню ветра». Он писал втайне от жены, не имея ни опыта, ни наставников, и, как утверждает сам писатель, просто «развлекался».
Уже в ранних романах, которые Мураками писал ночами, пока бар был закрыт, проявился его уникальный стиль: смесь реализма и сюрреализма, щедро приправленная джазовыми ритмами и отсылками к западной культуре (у Мураками на японском радио выходит собственное шоу, посвящённое музыке). Этот стиль, странный, меланхоличный и до жути притягательный, очень быстро сделал его популярным. Со временем его произведения, особенно «Норвежский лес» и «Кафка на пляже», стали бестселлерами по всему миру. Следующие романы стали распродаваться ещё до официального старта продаж.
Интересно, что с самого начала писательской карьеры Мураками придерживался строгой дисциплины. Он вставал в пять утра, писал несколько часов, а затем отправлялся на пробежку – вот еще одна его большая страсть. Бег стал для него неотъемлемой частью жизни, источником вдохновения и способом очистить ум. Даже спустя десятилетия он продолжает свои ежедневные тренировки, пробежал уже пять Бостонских марафонов, перешёл на ультрамарафоны и написал эссе «О чём я говорю, когда говорю о беге», где раскрыл философию своих пробежек и писательских будней. Кроме того, он не раз заявлял, что писать о беге – это писать о себе, ни о каких советах по ЗОЖу и чему-то подобному речи и нет.
Книги Мураками очень разнообразны, но не думайте, что все они лёгкие и простые. Разноплановый жизненный опыт дал ему возможность писать даже на самые трудные, неоднозначные темы, которые благодаря таланту и творческому подходу он описывает с понятной читателю точки зрения.
Марк Твен: искатель золота, речной лоцман и неподражаемый юморист
Если кто-то и умел разглядеть в мире его чудные стороны и высмеять, а порой и пробудить горькое осознание правды, так это Марк Твен, чьё настоящее имя – Сэмюэль Клеменс. Жизнь его была полна постоянных авантюр, словно он сам искал себе сюжет, достойный будущего романа. История его пути к писательству начинается не с книг, а с рек, приисков и типографских мастерских.
Сэмюэль Клеменс родился в 1835 году в штате Миссури, на берегах Миссисипи, реки, которая позже станет важным символом и действующим лицом в его книгах. Молодость его прошла в странствиях: Сэм бросал одну работу ради другой, пробовал себя в разных ремеслах. К двадцати годам он сменил множество профессий – был наборщиком в типографии, помощником редактора и лоцманом на пароходе, курсировавшем по Миссисипи. Впрочем, лоцманское дело было одним из самых значимых этапов его жизни. Именно на Миссисипи он узнал, как бесконечно разнообразна жизнь: наблюдая за пассажирами, он изучал людей, их привычки, манеры и характеры, которые потом так блестяще воспроизвёл на страницах своих книг.
Однако его судьба приняла новый оборот, когда началась Золотая лихорадка (только Твен решил заняться не золотом, а серебром). Поддавшись всеобщей жажде богатства, он отправился на Дикий Запад в поисках серебра и лёгких денег. Но, как и для многих других, этот путь оказался лишь иллюзией – поиски драгоценных металлов оказались не более чем всеобщим помешательством. Возможно, из этого провала он и вынес одно из важнейших своих убеждений: в жизни смешное и трагичное всегда идут рука об руку, и как бы человек ни стремился к великому, истина часто оказывается простой и обыденной.
Несостоявшийся добытчик Твен вернулся к ремеслу писателя, и судьба снова ему улыбнулась: он нашёл работу в газете в Сан-Франциско, где его остроумие и ироничные рассказы начали привлекать внимание. С этого момента его литературная карьера пошла в гору. Написав свои первые эссе и рассказы, он быстро стал известен особым стилем – ярким, саркастичным и ироничным. Первый успех, рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», закрепил Твена как талантливого рассказчика и мастера юмора, которому было подвластно передать колорит и атмосферу американского Запада.
Когда он взял псевдоним «Марк Твен» – речное выражение с лоцманских времён, означающее безопасную глубину в два сажня для прохождения суда, – он уже знал, кем хочет быть. На страницах своих произведений Твен исследовал Америку, её традиции, пороки и комичные стороны. В «Приключениях Тома Сойера и Гекльберри Финна» он создал живые картины детства и дружбы, сатирические образы взрослых и меткое отображение самого общества. Писатель мастерски вывел на поверхность все противоречия своей эпохи и показал, что даже самые светлые приключения бывают окрашены в легкую иронию. Фолкнер назвал Твена «первым по-настоящему американским писателем» – думаем, что такая оценка о многом говорит.
До конца жизни Твен сохранял веру в то, что настоящий юмор – это, пожалуй, самый острый инструмент познания жизни, ведь в нём скрыта правда, которую не передать иначе.
Артур Конан Дойл: медицина, мистика и приключения
История о том, как врач из Эдинбурга стал создателем одного из самых известных сыщиков всех времен, сама по себе напоминает детектив. Артур Конан Дойл всегда стремился раскрывать тайны, и хотя изначально это были тайны болезней и симптомов, судьба повернулась другим боком и привела его к созданию культового персонажа.
Родившийся в 1859 году в Шотландии, Дойл с юных лет был окружен книгами, которые пробудили в нём страсть к приключениям и загадкам. После окончания школы родители настояли, чтобы он избрал надёжный и «практичный» путь – поэтому он поступил в Эдинбургский университет, чтобы стать врачом. В жизни Дойла начался тот же будничный сценарий, что и у многих молодых студентов. Но уже тогда внутри Артура горело чувство неудовлетворенности и желания большего. Погружение в мир медицины не заглушило стремления к необычному. Вскоре ему пришлось выбирать: остаться обычным доктором в маленьком британском городке или же отправиться на поиски приключений.
И именно тогда в его жизни появляется первый, ещё пока едва заметный детективный мотив. Будучи студентом, Дойл начал подрабатывать врачом на китобойном судне, отправившемся к берегам Арктики. На борту этого корабля, где каждый день проходил под знаком опасности, он встречал людей с невероятными историями, чьи жизни были полны суровых приключений, скрытых мотивов и неожиданных перипетий. Эти истории и стали отправной точкой для его будущих произведений. Позже он отправился в Африку, где точно так же откладывал все полученные эмоции и опыт в копилку для хорошей истории.
Но разве можно представить, что в какой-то момент его путь к славе мог бы остановиться, если бы один из пациентов не изменил его взгляд на собственное будущее? Обстоятельства свели Артура с доктором Джозефом Беллом, выдающимся врачом и диагностом, который отчасти стал прототипом нашего любимого Шерлока. Он поражал окружающих сверхъестественной способностью подмечать мельчайшие детали, всегда ускользающие от других. Это умение доктора Белла потрясло Конан Дойла, и оно станет той самой уликой, которая приведёт к рождению Шерлока Холмса.
Спустя несколько лет Дойл открыл свой врачебный кабинет в Портсмуте. Но пока он ждал пациентов, его разум бродил по улицам Лондона, наполнялся образами и сценами, не имеющими отношения к медицине. И однажды, сидя в пустом кабинете, Артур начал писать – не о медицинских диагнозах, а о таинственных делах и блестящих расследованиях. Он взял за основу методы своего наставника Белла и перенёс всё это в мир литературы, сделав их частью ума и характера Шерлока Холмса. И вот, как в хорошем детективе, на свет появилась загадка, разгадать которую мог лишь тот, кто видел больше других.
Публикация «Этюда в багровых тонах» стала первым делом, в работе над которым Шерлок Холмс показался миру. Детективные рассказы обрели свою аудиторию, а Конан Дойл – армию преданных фанатов и своё имя в списке мировых классиков.
Поэтому если вы ещё не нашли себя, то не унывайте, ведь даже самые талантливые мира сего долгое время сами не знали, кем хотели быть.
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной! Больше интересных фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм-канале "Книгоед".