Таинственная британская метал-группа, собирающая полные арены — не показывая своих лиц. Рокеры в масках Sleep Token стали одной из самых популярных групп, оставаясь при этом абсолютно анонимными. Что скрывается за семью печатями? Йен Уинвуд, The Telegraph
Наверное, уместно, что мои воспоминания о том, как я впервые увидел Sleep Token, похожи на сон. Дело было в 2021 году на Download Pilot в Донингтон-Парке, трехдневном фестивале-испытании, целью которого было определить, сможет ли живая музыка выжить в условиях всемирной пандемии.
10 000 обладателей билетов с помощью слюны и тампонов должны были заполучить справку о состоянии здоровья, прежде чем пройти через ворота; те, кто остался за пределами площадки, должны были каждое утро сдавать отрицательный анализ. Из-за путаницы с ограничениями на поездки, все группы, представленные на метал- и панк-концерте, были из Великобритании. В тяжелые для концертной индустрии времена каждая из них выступала бесплатно.
Вспоминая этот странный уикенд, я понимаю, что было нечто более заразительное, чем Covid-19. Сейчас, спустя три года после выступления в палатке в Донингтон-Парке, Sleep Token находятся в середине европейского тура, включая выступления в крупных аренах, таких как Co-op Live и O2 Arena в Манчестере и Лондоне (последнюю группа собрала дважды).
В США группа выступала на таких известных площадках, как Radio City Music Hall в Нью-Йорке и Red Rocks рядом с Денвером. А следующим летом они возглавят основной фестиваль Download вместе с Green Day и Korn. Такой стремительный взлет я еще не наблюдал.
Да и игру они ведут весьма своеобразную. Образовавшись в Лондоне в 2016 году, Sleep Token выступают под покровом анонимности в плащах и масках. Несмотря на то, что группа идентифицируется как квартет, только двое из псевдонимов — вокалист и мультиинструменталист Vessel и барабанщик II — играют или пишут партии на каждом из их трех альбомов. На концертах группа не говорит ни слова своим поклонникам, которых они называют «конгрегацией». А редкие интервью с прессой сопровождаются сложными переговорами. Один из редакторов журнала Kerrang! признался мне: «Меня до сих пор преследует головная боль от попытки получить хоть пару предложений от них по электронной почте».
В каком-то смысле, я полагаю, здесь не так уж много нового. В конце концов, от Slipknot до Ghost, у громкой музыки есть традиция, когда группы исполняют песни, прикрываясь масками и гримом. На самом деле, это восходит к Kiss, который в эпоху, когда анонимность было легче сохранить, задавали тон для скрытного общения. Например, в 1975 году сотни тысяч людей приняли участие в конкурсе, чтобы выиграть одну из пяти фотографий нью-йоркской группы, позирующей без макияжа. Однако после того, как эти фотографии извлекали из защитной упаковки, они блекли всего через пять минут.
Не обращайте внимания на маркетинговый гений, но для Sleep Token секретность может быть просто идеологической. Как сказал Vessel музыкальному журналисту Джейку Ричардсону в 2018 году, «искусство стало связано с идентичностью... [Наша] цель — предоставить людям что-то, с чем они смогут взаимодействовать, не задумываясь о личности его создателя. Истинные личности, стоящие за Sleep Token, не имеют никакого значения. Наша идентичность представлена самим искусством и музыкой».
Учитывая, что в наши дни Sleep Token вообще не общаются с прессой — горстке немногословных и невнятных интервью, которые все же существуют, по меньшей мере пять лет — я надеялся, что у Ричардсона найдется достойная история о том, как он добился аудиенции у самой неуловимой группы рока. Возможно, ему завязали глаза и посадили на заднее сиденье машины для путешествия в тайное логово, что-то вроде пещеры летучих мышей. Но нет. Даже когда они играли в таких пабах, как Star and Garter в Манчестере, группа настаивала на том, чтобы отвечать на вопросы только по электронной почте. Честное слово, наглость.
«Больше всего в разговоре с ними меня зацепили философские ответы, которые они дали в том раннем интервью», — рассказывает Ричардсон. — «Они говорили о том, что личность участников группы не важна... [что] заставило меня подумать, что я имею дело с группой, которая искренне вдумывалась в смысл своей музыки, даже если на тот момент он не был полностью раскрыт. Думал ли я, что они уже станут такими большими? Нет, но признаки того, что Sleep Token могут стать чем-то более утонченным, были, и именно такими они и являются».
Конечно, в эпоху сетевых сыщиков и обломщиков — коты не остаются в мешках, как раньше. Несмотря на то, что Sleep Token удавалось сохранять свою драгоценную анонимность гораздо дольше, чем можно было ожидать, в прошлом году сайт Kill The Music использовал информацию Американского общества композиторов, авторов и издателей, чтобы выяснить, что настоящие имена участников группы... на самом деле, нет, я не буду вам говорить. Если хотите, поищите, но избавьте меня от необходимости рассказывать детям, что Санта-Клаус ненастоящий. Достаточно сказать, что у обычных на вид чудаков за этим металлическим занавесом нет ни внешности, ни резюме рок-богов, покоряющих планеты.
Очевидно, я не единственный, кого привлекает вся эта мистичность. Когда я собирал материал для этой статьи, обстановка вокруг Sleep Token напоминала мафиозное «омертá» — настолько все было засекречено, что я даже задумался, не стоит ли их называть Sleeping With The Fishes («спящие с рыбами»). Сообщения знакомым из их менеджмент-компании остались без ответа, а письма редакторам рок-журналов, которые могли бы пролить свет на ситуацию, исчезли в тишине, как перекати-поле.
В других местах сотрудники лейблов, с которыми группа уже не сотрудничает, предпочли хранить молчание: «Я получаю очень ясные сигналы в духе "даже не думай [говорить с прессой]" от их команды», — написал один из них. А музыкант, который гастролировал с Sleep Token в составе разогревающей группы и обычно охотно шел на контакт, признался: «Они очень скрытные ребята, и я не уверен, что вообще имею право что-то говорить… абсолютно ничего!»
Порой эта закрытость делает даже таких перфекционистов, как Metallica, похожими на хиппи, живущих по принципу «пришел-ушел». Недавно принятое решение допускать на концерты текущего тура только одного фотографа (чьи снимки затем передаются для публикации в изданиях с рецензиями) вызвало недовольство фотографов, которые снимали группу в те времена, когда к ней было гораздо меньше внимания. Даже коллеги-музыканты боятся что-либо сказать. Один рок-журнал планировал выпустить совместный материал с мнениями разных артистов о Sleep Token, но проект был отменен после того, как лишь одна группа — блестяще-неистовая японская Babymetal согласилась высказаться публично.
Как бы парадоксально это ни звучало, эта странная антимаркетинговая стратегия, похоже, работает. У Sleep Token может и нет ресурсов, чтобы обратить вспять мировой спад продаж физических альбомов — серебряный диск за 60 000 проданных копий их альбома «Take Me Back To Eden», остается их единственной наградой — но наряду с огромными концертными сборами, размер их онлайн-аудитории впечатляет. Spotify, например, сообщает, что песню «The Summoning» прослушали более 176 миллионов раз.
Все это наводит меня на мысль, что во времена, когда рок-музыка, создаваемая людьми в группах, переживает кризис, металл — в данном случае металл, приправленный балладами, танцевальной музыкой, госпелом и многим другим — снова показал себя исключением, которое подтверждает правило. Интригующе, что ставка Sleep Token на загадочность, а не на индивидуальность, даже вызвала эзотерическое внимание, более характерное для почитателей скрытного американского писателя Томаса Пинчона. Вдохновленный загадочной (и нелепой) предысторией с участием древнего божества, известного как «Сон», смертными представителями которого являются участники группы, один из онлайн-поклонников выложил 32-страничную диссертацию, содержащую (среди прочего) теории о квантовой запутанности и религиях Месопотамии.
Естественно, конечно, другие просто хотят зажигать. Как сказал Кори Тейлор, вокалист группы Slipknot, в прошлом году в интервью изданию Kerrang!: «Мне нравится, что здесь нет ничего, кроме музыки... Мне нравится, что люди так увлечены этим. Я знаю, как это тяжело поддерживать. В мистике определенно что-то есть, но если бы музыка не была потрясающей, это было бы не так круто. Больше всего меня вдохновляет наблюдать за тем, как группа по-настоящему раскрывается».
Вопрос, наверное, в том, как долго продлится это стремление к чистоте? Ведь на самом деле все может обернуться в любую сторону. После того как Slipknot возглавили чарты со своей собственной маркой агро-металла, решение раскрыть личность каждого участника ни на йоту не повлияло на их всемирную популярность. А вот другим повезло меньше. Решение Kiss снять свой макияж оказалось настолько вредным для их доходов, что со временем они вернулись к своему прежнему облику, словно ничего и не было.
Если предположить, что утечки с реальными личностями участников в интернете верны, я всё равно восхищаюсь тем, как Sleep Token и их растущая аудитория продолжают поддерживать игру в анонимность. Что ж, молодцы, говорю я; надеюсь, эта иллюзия окажется достаточно убедительной, чтобы сохраниться. Мне кажется, мощный ответ на преобладающий тренд исповедального и эгоцентричного рок-н-ролла более чем уместен. Безусловно, я с нетерпением жду их выступления в O2 Arena на следующей неделе. Как сказал сам Vessel ещё в 2018 году: «Личности создателей не важны для тех, кто верит».