Певица возвращается с новым концертным альбомом и по-прежнему полна страсти. Она рассказывает о фанатах, неудачах, вдохновении, мизогинии — и почему не терпит плохого поведения
Кира Кокрейн, The Guardian
К третьему локдауну в Великобритании Тори Эймос начала задумываться, сможет ли она снова выступать на сцене. В своём уединённом доме в Корнуолле, где мы встречаемся, она начала скорбеть по утерянной связи со своей аудиторией. На гастролях, где американская певица и автор песен даёт свои знаменитые эмоциональные выступления, к ней каждый день приходят сотни писем с просьбами исполнить те или иные песни. «Я стараюсь прочесть как можно больше, и мы меняем программу концертов каждый вечер, кроме вступления и финала. Все остальное — на усмотрение».
Её отношения с поклонниками всегда были похожи на сотрудничество. Они делятся с ней своими историями. Они ей доверяют. В жизни она обладает качеством «открытой книги», которое сразу располагает к себе. Когда я приезжаю к ней домой — это скромный на вид с фасада дом, но с лабиринтом недавно построенных студийных помещений на заднем дворе, где стоят прекрасные рояли, огромный микшерный пульт и клавесин, на котором она играла в альбоме «Boys for Pele», — мы обедаем с её мужем, звукорежиссёром Марком Хоули. Беседа свободно переходит от футбола к рейвам, юридическому образованию (их 24-летняя дочь Таш изучает право в Вашингтоне) и обсуждению, насколько вкусен суп из тыквы.
Тори Эймос выглядит дружелюбной, внимательно глядя на собеседников из-за очков. В начале карьеры её часто называли эксцентричной, но она гораздо глубже, чем кажется. В буквальном смысле: у неё, по её словам, есть 11 муз — духовных наставников, которые помогают ей творчески. Однако она вполне уверенно чувствует себя и в реальном мире. Нужны практичность и стойкость, чтобы пройти путь от вундеркинда, играющего на пианино в пять лет, до успешной карьеры в 61 год в невероятно сложной и часто сексистской музыкальной индустрии.
Её творчество словно приглашает людей к откровенному диалогу. Первый сингл с её дебютного сольного альбома «Little Earthquakes» (1992) — «Me and a Gun» — был проникновенным акапельным рассказом о её собственном опыте сексуального насилия, поразительно прямолинейным в своих текстах и исполнении: «Это были я и пистолет / И мужчина у меня за спиной / И я пела "Святой, святой" / Пока он расстёгивал брюки». В 15 студийных альбомах, вышедших после этого, она писала о самых разных вещах. Альбом «Ocean to Ocean» 2021 года был вдохновлён смертью её матери несколькими годами ранее, пандемией и штурмом Капитолия 6 января. Но тот первый, болезненно откровенный альбом, включающий такие классические песни, как «Silent All These Years» и «Girl» («Она была девушкой для всех / Может, однажды станет своей»), открыл дверь для её слушателей. С тех пор они стремились войти, а её концерты стали для них местом, где можно выразить свои коллективные травмы.
Когда Тори Эймос наконец вернулась к гастролям в 2022 году после пятилетнего перерыва — самого длительного с момента выхода «Little Earthquakes» — её связь с аудиторией восстановилась. Эта мощная энергия прекрасно отражена в её новом альбоме «Diving Deep Live». «Некоторые из зрителей работали в здравоохранении. Некоторые, кто находился на передовой, страдали от, я бы сказала, ужасных вспышек агрессии со стороны общества», — рассказывает она. Когда люди просили исполнить определённые песни, они «обычно связывали их с каким-то своим опытом. Когда читаешь, через что кто-то прошёл, и узнаёшь, что он связал эту песню с этим переживанием, эта песня раскрывается. Я начинаю видеть её по-другому, потому что даже не догадывалась, что эта песня помогла кому-то, когда его партнёр покончил с собой. Или что кто-то видит эту песню особенным образом, потому что она заставила улыбнуться в трудный момент».
В июле Тори Эймос находилась в США, где услышала разговоры, которые, по её словам, не оставили её удивлённой результатами выборов в ноябре. Вернувшись в Великобританию, её менеджер Джон Уизерспун рассказал ей об обвинениях, выдвинутых против писателя Нила Геймана, её близкого друга со времен «Little Earthquakes». (Она упоминала его в песне «Tear in Your Hand»: «Если я тебе нужна, я и Нил будем тусоваться с королём снов», — с тех пор они сотрудничали в различных проектах.)
Обвинения против Геймана были изложены в подкасте Master от Tortoise, первые эпизоды которого вышли 3 июля этого года. Журналисты Рэйчел Джонсон и Пол Каруана Галиция поговорили сначала с двумя женщинами, а затем в общей сложности с пятью, которые обвиняют Геймана в сексуальных домогательствах. Подкаст начинается с рассказа молодой женщины по имени Скарлетт, которую отправили в дом Геймана для работы няней. Оказалось, что ребёнок находился в другом месте, поэтому Скарлетт, которой на тот момент было 22 года, осталась с Гейманом наедине. По её словам, он приготовил для неё ванну, а затем, как она утверждает, совершал сексуальное насилие в течение нескольких часов после их первой встречи. Гейман заявляет, что между ними было обоюдное согласие на физический контакт в ванной (по его версии, это были только объятия и поцелуи) и отрицает все обвинения в сексуальных домогательствах со стороны всех пяти женщин.
Я спрашиваю Эймос, что она чувствовала, когда впервые услышала обвинения. «Шокирована», — говорит она. Долгая пауза. — «И если обвинения правдивы, это не тот Нил, которого я знала, это не тот друг, которого я знала, и не тот друг, которого я когда-либо хотела бы знать. Так что в каком-то смысле это душераздирающее горе. Я никогда не видела эту сторону Нила. И моя команда тоже. А моя команда многое повидала».
Она говорит, что это разрушительно для женщин, вовлечённых в ситуацию. Я спрашиваю, слушала ли она подкасты. «Нет, — отвечает она. — Но я читала…» Она выглядит так, словно готова заплакать. «Он крёстный отец Таш». Её глаза наполняются слезами. Она с трудом сдерживает себя. «Мой менеджер был тем, кто рассказал мне об этом, потому что девочки» — Таш и её двоюродная сестра Келси — «узнали об этом из газеты. Таш сказала: “Келс, мы не будем говорить маме” — они называют меня “Ти-Бёрд”, но здесь она, возможно, сказала “мама”. Но она сказала: “Мы не будем говорить маме прямо сейчас, мы сразу идём к Джону [Уизерспуну], потому что, во-первых, мы не знаем юридической стороны. Мы должны с этим разобраться, и сейчас праздничные выходные [4 июля — День независимости в США], и маме нужно с этим разобраться».
«И вот Джон сказал: «Я поговорю с ней, как только она сойдет с самолета», и так и произошло.
«Я ничего публично не говорила, потому что: что я говорю? Я не нанимала нянь. Я там не была. Я никогда не встречалась с этими людьми. И я никогда не получала писем — из тысяч писем, которые я получала за 33 года — я никогда не получала ничего, что было бы о Ниле, кроме похвалы его работе и того, как много его работа значит для людей. Это все, что я когда-либо знала».
Она выглядит подавленной и опустошённой, как это было бы с любым человеком в подобной ситуации, особенно с тем, кто посвятил большую часть своей карьеры защите жертв насилия. Одна из женщин, выдвинувших обвинения против Геймана, утверждает, что он упомянул Эймос в разговоре с ней и сказал, что может устроить её на постоянную работу на горячей линии помощи пострадавшим, связанной с именем певицы. Речь шла о RAINN (Rape, Abuse & Incest National Network) — крупнейшей американской организации по борьбе с сексуальным насилием.
Эймос была первым представителем организации (не соучредителем, как ее часто называют), которая была создана после ее выступления на Среднем Западе США в 1994 году. Во время исполнения песни Me and a Gun «молодая женщина — девочка, по-моему, подростка — упала в обморок, и ее, конечно, отвели за кулисы, после чего я подошла к ней. Она сказала мне что-то вроде: "могу ли я найти работу, хоть какую-нибудь, чтобы не возвращаться домой, потому что мой отчим изнасиловал меня прошлой ночью, и он изнасилует меня сегодня, когда я приду?" И я, наивная, ответила: "Конечно. Конечно". И мой тур-менеджер позвонил руководству в Калифорнию и сказал: "Ти решила это сделать. Забрать эту девушку". И они перезвонили и сказали: "Ее арестуют за похищение"».
«Я смотрела, как эта девушка выходит за дверь. И с тех пор я её больше не видела. Не слышала о ней. Никаких вестей, никаких упоминаний. После этого я смогла поработать с женщинами на лейбле — в то время там были феминистки, настоящие сильные женщины в Atlantic Records. Они познакомили нас со Скоттом Берквицем, который запустил идею кризисной линии помощи жертвам сексуального насилия, связав горячие линии по всей стране. Это было объединение усилий, чтобы воплотить этот проект в жизнь».
Считает ли она, что мир в целом улучшился для женщин за 30 лет с момента начала RAINN? «Нет», — прямо говорит она, прежде чем добавить, что есть «места, куда женщины могут обратиться, но тогда их было труднее найти». В ту ночь 1994 года некуда было «направить эту молодую девушку, и это было мотивирующим фактором, поскольку она была так разочарована… Поэтому я думаю, когда мы спрашиваем, улучшилось ли что-то, я думаю, что есть услуги, которые улучшились, но тот факт, что мы смотрим на администрацию, в которой, кажется, происходит почти гендерный апартеид, и где женоненавистничество является обычной практикой… Я просто не думала, что после последних четырех лет администрации Трампа женщинам снова придется с этим столкнуться».
Мы возвращаемся к её опыту как молодой музыкантки, росшей в Мэриленде. Был ли у неё момент за пианино, когда она поняла, что этим будет заниматься всю свою жизнь? Она рассказывает, что её кузина Марта, которая была подростком, когда Тори была совсем маленькой, недавно сказала ей, что наблюдать за тем, как она играет на пианино обеими руками в два с половиной года, было как смотреть сцену из «Сумеречной зоны». В пять лет Эймос начала учёбу в Институте Пибоди при Университете Джонса Хопкинса — она стала одной из самых юных учениц, которых когда-либо принимали туда, занимаясь вместе с подростками, пока не устала от того, как её учили, и не потеряла место в 11 лет. В 13 она начала выступать в барах, нарабатывая огромный песенный репертуар.
«Я действительно думаю, что пианино стало моим первым — нет, может быть, моим первым другом была моя мама», — говорит она, — «но пианино стало настоящим другом, который никогда меня не подводил. Оно никогда меня не предавало. Я предавала его.
В каком смысле? «Когда я начала прислушиваться к мнению парней в музыкальной индустрии в свои 20, вместо того, чтобы исследовать свой оригинальный голос и понять, что это, я начала гнаться за тем, что играет на радио». Именно в этот период она записала свой первый альбом в Лос-Анджелесе в составе группы Y Kant Tori Read. Альбом не был хорошо принят. Она вспоминает с юмором: «Кто-то назвал меня третьеразрядной Пэт Бенатар. Но я бы сказала, что я была хотя бы пятеразрядной Бенатар».
«Этот неудачный опыт привел меня в такое уныние, что я слышала смех в одном ресторане на Бульваре Санта-Моника, в который я часто заходила. Это было своего рода место для тусовок индустрии, и я услышала смех, проходя мимо. Не то чтобы кто-то знал, кто я, но в Лос-Анджелесе того времени все было довольно тесно. Особенно если ты находишься внизу пищевой цепочки, понимаешь?»
«И вот в тот момент, когда слезы капали в мое спагетти, я просто сказала себе: "Тори, как ты умудрилась перейти от вундеркинда к тупице?" Billboard назвал эту музыку "тупой". Это было настоящее прозрение».
Она действительно думает, что люди смеялись над ней? «О, да, думаю, что да. Потому что единственное, чего люди в Лос-Анджелесе не хотят ловить, — это неудача. Больше всего на свете, я действительно верю, что это — настоящая чума для них».
Но без той неудачи она не смогла бы написать «Little Earthquakes» и все последующие альбомы; не смогла бы создать международный хит «Cornflake Girl» (вероятно, единственную песню о женском обрезании, которая когда-либо попала в чарты); не смогла бы написать экспериментальный альбом «Boys for Pele» и увидеть, как ремикс его песни «Professional Widow» становится танцевальным хитом (и, возможно, главным гимном энтузиастичного согласия с его припевом: «Милый, поднеси его к моим губам»). Она не смогла бы получить одну из величайших похвал в своей карьере за альбом «Ocean to Ocean». «Мне пришлось пройти через это», — говорит она. — «Это был мой момент прозрения, после многих лет, когда я подводила свой инструмент, отворачивалась от него, потому что "делала, что велят"».
Она все еще чувствует, что ей нужно бороться с сексизмом сейчас? «Что ж, это интересный вопрос», — говорит она. — «Мы не знаем, с чем сталкиваемся, с президентом, который, кажется, неуязвим. Поэтому, с населением, которое чувствует себя смелее — некоторые из них — я не знаю, с каким поведением нам придется иметь дело. Но, в определенном смысле, из-за того, где я нахожусь в своей жизни, я уверена, что встречала мужчин, которые относятся ко мне по-другому». К тому, как они относятся к другим женщинам? «Да. И это потому, что они не осмелились показать это мне? Потому что я не потерплю этого». Ее стальная сторона выходит наружу. «Я не потерплю этого. Я не потерплю этого с командой…» Вы не позволите этому случиться вокруг вас? «Нет. Нет». И люди это знают? «О да. Да. Но, возможно, есть волки в овечьей шкуре». Она бросает на меня многозначительный взгляд. «И, очевидно, мы говорили об этом раньше».
- «Diving Deep Live» (Decca Records) выйдет 6 декабря.