Легенда. Говорили, в 1962 году, может быть, 1963-м, геологи где-то в районе Среднеканского плато — точные координаты не сохранились, или их просто не раскрывали — проводили плановое бурение вечной мерзлоты. Речь шла о глубинах, куда раньше почти не лезли. Сверхглубокая скважина, экспериментальная. По документам — изучение термодинамики подземных слоёв. Хотя некоторые утверждали, что искали нечто другое. То ли руду, то ли что-то связанное с военными разработками. Мол, были там ещё и люди не из геологии.
На глубине чуть больше двадцати метров бура заело. Потом он пошёл резко мягче, как в глину, хотя должна быть только мерзлота. Подняли керн — вместо плотного льда вытащили странную породу, как бы спёкшийся лёд, но с примесью чего-то… пластика, что ли. Ни в одну таблицу не вписывается. Через день вскрыли полость. И вот тут начинаются несостыковки.
Одни утверждают, что изначально виднелась металлическая поверхность, гладкая, с едва заметными рёбрами. В темноте лампы дали отсвет, и стало ясно: фюзеляж. Примерно шестнадцать метров длиной, форма овальная, без крыльев. Другие уверяли, что корпус был вытянут, с плавниками, но не то, чтобы похож на что-то летающее. Во всяком случае, ни на один известный тип летательных аппаратов — ни советский, ни немецкий, ни американский. Особенно странной казалась кабина — стекло было прозрачным, без признаков помутнения, как будто его только что отполировали.
Внутри сидел человек. Или что-то человекоподобное. Это точно известно, потому что один из буровиков — фамилию не называют, но вроде бы из Свердловска — сумел сделать пару снимков на любительский «Зоркий». Правда, плёнка якобы потом исчезла. Или её забрали. Или она испортилась. Никто не видел этих фото, только слухи. Но описание пилота передавали десятками версий: блестящий комбинезон без швов, лицо спокойное, без следов разложения, волосы светлые. Одни говорили — это женщина. Другие клялись, что это был молодой человек, на вид не старше тридцати. Третьи вообще считали, что он не дышал, но не умер. Просто спал.
Паспорта не было. Ни одного знака, ни жетона, ни бумаги. Даже обувь — цельная, как будто литая. В кабине — кнопки без обозначений, и какие-то экраны, но без стекла. Они были гладкие, как будто это было нечто между монитором и металлической пластиной. Внутри, под панелью, шли провода. Только не из меди — что-то синеватое, тугое, как жилы. Попытались открутить один из элементов — отвертки плавились. Потом просто бросили.
Через два дня температура в районе начала расти. Хотя было минус сорок. Вокруг объекта начал таять лёд, быстро и странно. Как будто снизу поднималось тепло. Геологи рассказывали, что вода шла парами, будто кто-то поставил котёл под толщей мерзлоты. На пятый день весь участок просел. Люди успели уйти. Камеру засыпало. От самолёта — ни следа. Только потом, когда вызвали военных, бурить было уже нечего. Всё замёрзло обратно, только с другим составом льда. Мол, он стал как будто «пластичным». Ломается по-другому.
Из официальных источников — тишина. В архиве по экспедиции — пробелы. Отчёты неполные, схемы размыты. Местный архивист, уже в 90-х, пытался разобраться — его блокнот сохранился, но большая часть написана от руки и с кучей помарок. В одном месте он пишет: «Это не самолёт. Это контейнер. Может быть, капсула. Если это капсула — откуда она? Кто её отправил? Если она из будущего, то зачем?» Потом зачёркнуто: «Скорее всего, подделка. Или психологическая операция».
В 2004 году журналистка из Магадана попыталась провести собственное расследование. Нашла двух стариков, участников той самой экспедиции. Один отказался говорить, второй сказал, что всё это чепуха, слухи, и никакого пилота не было. Мол, показалось. Тем более, в 60-х там было полно рассказов о НЛО и таинственных находках. Говорят, её материал не пустили в печать. Ни в одной региональной газете упоминаний нет.
Один из самых странных моментов — слух о «исчезновении времени» на участке. Несколько свидетелей утверждали, что их часы начинали отставать, другие — наоборот, спешили. Один геолог, по слухам, говорил, что пять часов просидел рядом с фюзеляжем, а по часам прошло двадцать минут. Когда об этом заговорили, его убрали из проекта. Уехал в Тюмень и больше нигде не работал.
Есть и совсем дикие версии. О том, что пилот был не человеком. Или что это был человек из далёкого будущего. Или вообще — с другого временного контура. Якобы его корабль не упал, а «провалился». Во времени. На этом месте якобы пересекаются тектонические разломы с каким-то резонансным узлом, связанным с магнитными аномалиями. Но ни одна официальная экспедиция этого не подтверждает.
В 1987-м энтузиасты пытались найти этот объект по координатам из старых записей. Приехали — нашли только мерзлоту, никакой пустоты. Только странное свечение на глубине, если верить прибору сейсмического анализа. Но финансирование свернули, оборудование конфисковали. Один из участников тех поисков рассказывал потом в интервью: «Мы дошли до точки. Там ничего не было. Но было ощущение, что кто-то или что-то смотрит на тебя снизу. Это не описать. Давление — не физическое. Психическое. Мы ушли. И правильно сделали».
Говорят, в начале 2000-х какие-то люди из Японии пытались выкупить участок под добычу редкоземельных металлов. Сделка не состоялась. Местные уверяли, что они искали не руду, а подтверждение некой находки. Якобы у японцев были снимки из космоса, где в определённый сезон в районе мерзлоты проступает тень, похожая на силуэт летательного аппарата. Но никаких доказательств в открытых источниках так и не появилось.
Всё это можно было бы списать на байки, если бы не два факта. Первый: в 1993 году в одном из закрытых отчётов Мингео, случайно попавшем в сеть в виде отсканированной копии, упоминается «аномалия термоструктуры мерзлоты в районе Среднеканской впадины» с оговоркой, что «структура льда не соответствует геологическому возрасту». Второй — статья учёного из Новосибирска, опубликованная в 1997-м в малотиражном сборнике: он указывает, что на глубине 21,4 метра бур наткнулся на «сплав неместного происхождения», при этом сверло «испытывало сопротивление, несвойственное для криогенной среды».
И всё же большинство специалистов отрицают саму возможность существования «самолёта во льдах». Аргументируют просто: если бы такое было, это давно стало бы достоянием науки. Никто бы не молчал. Или, наоборот, именно по этой причине и молчали. Мол, слишком непонятно, слишком опасно. Убирали улики, подчищали архивы. А те, кто остались, помнят лишь кусками.
В итоге остаётся только легенда. О человеке, который прилетел не откуда-то, а из когда-то. И исчез, как будто его и не было.
Что думаете?