В лучшем случае недооценённая, в худшем — презираемая, японская художница предстаёт в тёплой биографии Дэвида Шеффа «Йоко» как очаровательный и ранимый первопроходец
Нил Маккормик, главный музыкальный критик, The Telegraph
Действительно ли Йоко Оно удерживала The Beatles вместе в их последние плодотворные годы? Американский журналист, лауреат премий, Дэвид Шефф выдвигает эту идею в «Йоко», своей тёплой и захватывающей биографии женщины, которую долгое время винили в распаде самой любимой группы в мире. Указывая на депрессию Джона Леннона и отсутствие у него цели до его всепоглощающего романа с Оно, Шефф предполагает, что, сопровождая его на студийные сессии — «иногда буквально держа его за руку», — она помогла сохранить его интерес к The Beatles, когда у него уже «одна нога была за дверью». «Существует версия истории Beatles», — предлагает Шефф, — «в которой не было бы "Let It Be" или "Abbey Road" без Йоко». Вот это мысль.
Как и многие поклонники Beatles, я часто задавался вопросом, что же эта загадочная фигура в чёрном делала, сидя рядом с Ленноном недели напролёт, бесстрастно наблюдая, как Beatles сочиняли величайшую музыку, которую кто-либо из нас когда-либо слышал. Много обиды, женоненавистничества и расизма было брошено в адрес её непостижимого присутствия, запечатлённого в документальном фильме Майкла Линдси-Хогга 1970 года «Let It Be» и более поздней шестичасовой реконструкции Питера Джексона «Get Back». Однако объяснение самой Оно, данное Полу Золло в 1992 году, обезоруживает: «Я просто жила в своём собственном внутреннем мире. В мире грёз. Я сидела там, просто размышляя обо всём, что я делаю. Так что я была там и в то же время меня там не было».
Как показывает сочувственная биография Шеффа, Оно всю жизнь сидела и мечтала, а затем превращала эти мечты в смелое концептуальное искусство. В 12 лет в Японии после Второй мировой войны, обнищавшая и голодающая, она разработала ментальные уловки, чтобы выжить. Одна из них заключалась в том, чтобы создавать воображаемые пиры для своего младшего брата Кея, когда он плакал от голода, говоря: «Съешь это воображаемое яблоко. Оно тебя насытит». «Её оно насыщало», — рассказал Кей Шеффу. — «Она умела воображать. Но эти слова не насыщали меня!»
Призыв «воображать» стал центральной темой искусства Оно, проходящей через её книгу 1964 года «Grapefruit», полную «инструктивных работ», таких как «Представь, что облака капают, выкопай яму в саду, чтобы их туда положить». Она подарила Леннону экземпляр после их первой короткой встречи в 1966 году на её дебютной выставке в Лондоне. Он держал книгу у своей кровати два года, прежде чем между ними появилась романтическая связь (и поженились в 1969 году). «Я читал её, и иногда меня это очень раздражало», — рассказал он Rolling Stone в 1971 году. — «А иногда я был очень просвещён этим. Я прошёл через все изменения, которые люди переживают с её работами». В каком-то смысле книга Шеффа служит путеводителем по этим самым изменениям восприятия.
В 1971 году Оно сидела рядом с Ленноном, к тому времени её третьим мужем, за пианино в их особняке в Титтенхёрст-парке в Беркшире, внося лирические идеи, пока он сочинял балладу, основанную на её работах. «У меня не хватило мужества поставить это ей в заслугу», — с сожалением признался Леннон Шеффу в интервью 1980 года, незадолго до своей смерти. На церемонии в 2017 году, как Леннон настаивал в свои последние месяцы, Американская национальная ассоциация музыкальных издателей признала Оно соавтором этой баллады: «Imagine».
Хотя эта биография неавторизованная, Шефф признаётся в некоторой предвзятости. Будучи 24-летним журналистом, он провёл недели, интервьюируя Леннона и Оно для журнала Playboy во время записи «Double Fantasy» (1980), и установил дружбу на всю жизнь с Оно и их сыном Шоном после убийства Джона. В 2008 году Шефф опубликовал мемуары «Beautiful Boy» о борьбе своего сына с наркозависимостью и друзьях, которые помогли спасти ему жизнь. «Эти друзья», — раскрывает он, — «были Йоко и Шон». Не открывайте эти страницы в ожидании разгромной критики.
Однако «Йоко» — это не панегирик. Оно для него слишком сложная личность. Шефф не уклоняется от её способности к защитному эгоизму, невероятному потаканию себе, ошеломляющему суеверию — консультациям с тарологами, нумерологами и экстрасенсами — и, казалось бы, магическому мышлению, с которым она управляла бизнес-империей, ставшей тем не менее невероятно успешной. (Состояние Оно в 2024 году оценивалось в 500 миллионов долларов). «Я видел её в худшие времена», — пишет Шефф, — «в состоянии паранойи, страха и уныния, но также и в лучшие, когда она была в приподнятом настроении, творческая и вдохновленная, проявлявшая ту потустороннюю мудрость, которую описал Джон».
Родившаяся в 1933 году, Оно выросла в одной из богатейших банковских семей Японии. Она была привилегированной неудачницей, выросшей почти при полном отсутствии родительской любви или поддержки её независимости как женщины. Она пережила ужасы войны на собственном опыте, наблюдая, как Токио горит 9 марта 1945 года, когда американцы сбросили 1665 тонн зажигательных бомб на столицу. После этого она восстала против давления родителей заключить социально приемлемый брак и сбежала в Нью-Йорк изучать искусство. Её первым мужем стал экспериментальный пианист Тоши Ичиянаги, который впоследствии стал ведущим японским композитором. Родители Оно прекратили для неё всяческую финансовую поддержку; она работала секретарём и переводчиком, чтобы поддерживать свою художественную карьеру.
Первое публичное выступление Оно состоялось более 60 лет назад, но только в последние пару десятилетий её признали пионером феминистского искусства; недавно крупные ретроспективы прошли в лондонском Тейт Модерн и Нью-Йоркском музее современного искусства. Но краткий рассказ Шеффа, едва превышающий 300 страниц, показывает, что её достижения редко подвергались сомнению со стороны коллег. Она была ключевой фигурой в небольшой, но влиятельной сцене перформанс-арта Нью-Йорка 1950-х годов, включавшей таких личностей, как композитор Джон Кейдж и хореограф Мерс Каннингем. Классически обученная как пианистка и вокалистка, Оно создавала авангардные музыкальные произведения, одно из которых она исполнила с великим джазовым виртуозом Орнеттом Коулманом в Королевском Альберт-холле в Лондоне в 1968 году.
«Баллада о Джоне и Йоко», как называет её Шефф, была описана в тысячах книг, статей и документальных фильмах, но просмотр знакомых историй с точки зрения Оно просвещает. Мы узнаём, чем она занималась, например, во время знаменитого «потерянного уик-энда», когда пара рассталась на 18 месяцев, пока Леннон развлекался в Лос-Анджелесе с Мэй Панг, подругой, которую выбрала для него Оно. Шефф объясняет, что Оно выгнала его из-за его измен, чрезмерного пьянства и отсутствия продуктивности; она надеялась сохранить своё собственное чувство идентичности. Во время разлуки она общалась, жадно читала, создавала искусство и записала альбом; Леннон звонил почти ежедневно, умоляя её принять его обратно. Друзья от Элтона Джона до Пола Маккартни лоббировали её от имени Леннона. В итоге она уступила, но только при условии, что он изменит своё отношение к алкоголю. Леннон позвонил Панг, сказал: «Йоко разрешила мне вернуться домой», и тут же бросил её. Последующие пять лет действительно кажутся самыми счастливыми в жизни Леннона и Оно.
Убийство Леннона 8 декабря 1980 года потрясает эту книгу, как бомба. Если это остаётся огромным событием в жизни большинства любителей музыки, то его воздействие на Оно было всепоглощающим. Горе и ужас тех глав читать душераздирающе: остальная часть книги Шеффа — это своего рода путешествие через публично переживаемое посттравматическое стрессовое расстройство. Он даёт личное представление о нежных отношениях, которые у неё были с дизайнером интерьеров Сэмом Хавадтоем с 1981 по примерно 2000 год, и о глубокой связи, которую она сформировала со своим сыном Шоном; но всё это ощущается как последствия и отголоски — жизнь, прожитая в пыли, которая отказывается осесть.
Общественное восприятие характера и карьеры Оно, по крайней мере, пережило почти полное изменение в этот период. Сегодня её статус значимого художника не вызывает сомнений. Даже самая дикая музыка, которую она создавала, та, что когда-то считалась невыносимой, приобрела статус «культовой классики»: она и её творчество были признаны вдохновением для всех — от Патти Смит и Сьюзи Сью до Sonic Youth и Леди Гаги. Никто не может назвать себя полным поклонником Beatles, если у него нет альбома 1970 года «Yoko Ono/Plastic Ono Band» — дополнения к одноимённому альбому Леннона, — на котором Джон и Ринго отрываются в панк-стиле, а Оно воет с ужасающим, радостным величием. Танцевальные ремиксы её работ принесли ей 13 первых мест в чартах Billboard в категории танцевальной музыки в Америке.
Оно сейчас 92 года. Она живёт в уединении на ферме в штате Нью-Йорк, на 600 акрах полей и лесов; её регулярно навещают дети, Шон и Киоко (последняя — от второго брака с Тони Коксом в 1960-х), и несколько внуков. Я встретил её в 1988 году и был совершенно очарован. У неё был прекрасный смех, который звенел лёгкостью и весельем на протяжении нашего разговора, и вдруг стало так легко разглядеть яркую, умную, артистичную женщину, в которую влюбился Леннон. Она не носила свои привычные тёмные очки, и слёзы блестели в её глазах, когда она говорила о Джоне. Но даже в долгом горе своего вдовства она излучала открытую любовь к миру.
Я спросил эту удивительную женщину — которая появлялась голой на обложках альбомов, выла изнутри чёрных мешков на сцене и выпускала записи своего выкидыша, — есть ли что-то, на что она оглядывается со смущением. «Я слишком эмоциональна, чтобы рассуждать об этом объективно», — ответила она. — «Но были периоды, когда мы были не совсем стройными!» Она рассмеялась. «Знаешь, бывают такие вещи, когда я говорю: "Я не хочу этого видеть!" Череда неловких ситуаций. Но это всего лишь я».