Легенда. Говорят, в 1974 году, осенью, вроде бы в октябре, геофизическая экспедиция из Новосибирска или, может, из Томска — тут источники разнятся — нашла в горах Алтая странный объект. Это было где-то в районе между Усть-Коксой и Тюнгуром, хотя другие упоминают долину Кучерлы или даже ближе к Карагемскому перевалу. Версий несколько. Один из участников той самой экспедиции — уже умер, но его племянник рассказывал в девяностых, что дед при жизни говорил о некоем вагоне, вросшем в скалу. Железнодорожном. Без ржавчины. Как новый.
Сначала думали — шутка. Какие могут быть поезда в высокогорье, куда даже вертолёт с трудом садится? Но потом всплыли документы, точнее, черновики отчётов, где говорилось о «железном предмете продолговатой формы», встроенном в каменную породу. Не просто лежащем рядом, а именно будто бы частично слившемся с гранитом. Есть копия одного письма, адресованного в Мингео, с формулировкой «высокая степень аномальности объекта». Документ без подписи, но на старом бланке.
Слухи пошли сразу. Кто-то говорил, что это военный эксперимент, якобы в те годы на Алтае проводили секретные испытания с гравитационными модулями, вроде бы даже с использованием сверхпроводников. Это, конечно, звучит неправдоподобно — в 70-х годах подобные технологии ещё даже не обсуждались публично. Однако в 1991 году в одной закрывающейся лаборатории под Барнаулом действительно нашли макеты обтекаемых корпусов из сплавов с неизвестной маркировкой. Связано ли это — не ясно.
По рассказам местных стариков, когда учёные добрались до объекта, они сначала решили, что это обломки самолёта. Но чем больше расчищали скалу, тем сильнее убеждались — это не авиация. Двери, окна, поручни — всё было, как в обычном плацкартном вагоне. Внутри даже занавески висели. Один из рабочих, якобы, взял с собой ложку с выбитым логотипом «РЖ-2134». Но потом исчез. Или погиб в аварии — опять же, источники путаются. Не исключено, что это выдумка.
Тот, кто первым заглянул внутрь, описывал его как «чистый, как будто из депо утром выехал». Пыль отсутствовала. Никаких следов времени. Приборная панель, похожая на современную систему управления — цифровые экраны, хотя тогда подобных не было. На табличке, где обычно пишут номер вагона, было выбито: «2134». Без букв. Без эмблем. Просто год. Или не год?
Позже появился человек, представившийся бывшим сотрудником спецслужб, который утверждал, что объект действительно существовал, но не был вагоном, а представлял собой нечто вроде капсулы времени. По его словам, внутри находилось оборудование, излучающее слабое электромагнитное поле. И что его пытались вывезти — не удалось. Потом капсула исчезла. Словно растворилась в камне. Этот человек позже исчез. Или, как уверяют некоторые, сменил фамилию и уехал в Грузию.
Журнал «Техника — молодёжи» в 1975 году опубликовал короткую заметку о некоем «техногенном объекте», обнаруженном на Алтае, но номер быстро изъяли из библиотек. Остались только вырезки у коллекционеров. Текст мутный, с неясными формулировками — возможно, подстраховались. Или специально всё запутали. Что было в оригинале — неизвестно.
Есть мнение, что это артефакт из будущего. Ходит гипотеза о хронопетле — якобы в определённых точках на планете происходят временные сдвиги, и материальные объекты могут переместиться из будущего в прошлое. Вроде бы подобное фиксировали в Перу и на Тибете. Правда, никаких официальных подтверждений нет. Только рассказы.
Другие считают, что это обманка. Что на самом деле в скале был древний туннель, возможно, времен Второй мировой, а всё остальное — фантазии местных или последующая мистификация. Хотя какой смысл кому-то в 70-е годы тащить вагон в горы и зарывать в камень? Логики нет.
Местный житель, Сергей, рассказывал в 2002 году, что видел фотографии этого вагона у бывшего геолога. Но когда захотел их перепечатать, фото исчезли. Геолог сказал, что сгорели в бане. Сергей не поверил. Поссорились. Сейчас геолог умер, фотографии так и не нашлись. Если они вообще были.
Были попытки вернуться на то место — в 80-х, потом в 90-х. Но координаты, видимо, потерялись. Или были намеренно изменены. В одном интервью один из участников экспедиции упомянул, что «горизонтальные координаты не совпадали с топографической съёмкой». Может, дело в геомагнитных аномалиях? Алтай — не простое место. Там и до сих пор компасы с ума сходят.
Были и другие странности. В той же зоне фиксировали неполадки с радиосвязью, приборы показывали сбои. Один из исследователей жаловался на «искажение времени» — будто часы отставали или спешили в зависимости от направления движения. Это не подтверждено, но упоминается в нескольких частных дневниках. Один из них, кстати, выставлен на аукционе в Омске, но выкуплен за странно большую сумму — почти миллион рублей.
Некоторые учёные категорически отрицают всё это. Профессор П., например, считает, что это типичная байка, порождённая изоляцией и малой доступностью региона. Мол, чем труднее попасть в район, тем охотнее люди придумывают фантастические истории. Но тогда как объяснить документы, пусть и фрагментарные? Или фотографии — пусть и исчезнувшие?
Один архивист из Горно-Алтайска уверял, что в 1975 году действительно был запрос на «утилизацию нестандартного объекта», но дело закрыли без объяснений. Документ он видел, но сканировать не успел — архив переехал, папка потерялась.
В 2008 году вышел короткометражный фильм, где почти дословно пересказывается история вагона. Съёмки велись в окрестностях Акташа. Режиссёр утверждает, что сценарий написал на основе рассказа деда. Совпадения поразительные. Но фильм быстро исчез с площадок. Нарушение авторских прав, сказали. Или что-то ещё?
На форумах до сих пор спорят — был ли этот вагон? Или это коллективная мистификация? Или шутка, зашедшая слишком далеко? Периодически кто-то публикует «новые» фото, якобы подтверждающие находку. Но почти всегда — фейки. Или очень неясные изображения.
Слишком много странных совпадений. Слишком мало твёрдых доказательств. Но и полное отрицание тоже выглядит надуманно.
Некоторые говорят: может, лучше и не знать правду. Может, этот вагон — предупреждение. Или ошибка. Или просто мираж в камне, о котором не стоит слишком долго думать. Потому что, если он и правда был — значит, возможно, и остальное правда. А к этому никто не готов.
Что думаете?