Утро 26 июля 1974 года в тихом курортном городке Провинстаун началось как обычно. Туман медленно отступал перед летним солнцем, волны мягко бились о берег. 12-летняя Лесли Меткалф отправилась на прогулку со своей собакой по дюнам Рейс-Пойнт. Девочка совсем задумалась о чем-то своем, когда внезапно собака замерла, насторожившись. Среди золотистых барханов, на аккуратно расстеленном пляжном полотенце, лежало обнаженное тело женщины.
То, что увидела девочка, навсегда осталось в ее памяти: «Она лежала лицом вниз, будто заснула, но вокруг... все было красным». Под головой жертвы, словно подушка, были аккуратно сложены синие джинсы Wrangler и бандана с цветочным узором. При ближайшем рассмотрении открылись ужасающие подробности: левая сторона черепа была раздроблена, руки отсутствовали, а несколько передних зубов кем-то удалены. Рядом на песке четко просматривались следы шин, но никакого оружия поблизости не было.
Анатомия преступления
Патологоанатомы позже установили, что смерть наступила от множественных ударов тяжелым тупым предметом — вероятно, окопной лопаткой, которая оставила характерные рваные раны. Но самое страшное ожидало экспертов при детальном осмотре: «Женщину почти лишили головы одним точным ударом, — вспоминал судмедэксперт Пол Дюран. — Это требовало невероятной силы и знания анатомии».
Больше всего следователей поразила именно эта хирургическая точность, с которой преступник удалил жертве руки и передние зубы: "Это не было хаотичным насилием, — отмечал детектив Майкл О'Нил. — Кто-то методично уничтожал все, что могло помочь опознать тело".
Особое внимание привлекло состояние зубов погибшей. Стоматолог-криминалист доктор Эллиот Гросс установил:
«Это была дорогостоящая работа в нью-йоркском стиле — коронки из золота и фарфора, идеальные пломбы. В 1974 году такое лечение стоило 5-10 тысяч долларов — целое состояние по тем временам».
Расследование: годы бесплодных поисков
Первые дни расследования напоминали хаос. Местная полиция, не имевшая опыта работы с такими преступлениями, допустила роковые ошибки: не были проверены регистрации в ближайших мотелях, не опрошены все владельцы автомобилей со схожими шинами.
«Мы думали, это дело раскроется за неделю, — признавался позже шериф Томас Бёрк. — Как мы ошибались...»
Тело женщины, получившей прозвище «Леди Дюн», трижды эксгумировали — в 1980, 2000 и 2013 годах. Каждый раз криминалисты надеялись, что новые технологии помогут пролить свет на эту тайну. В 2010 году антропологи создали подробную 3D-реконструкцию лица, но это не привело к опознанию.
Прорыв случился лишь в 2022 году, когда специалисты ФБР применили революционный метод генетической генеалогии. Женщину наконец опознали — это была 37-летняя Рут Мари Терри из Теннесси. Расследование показало, что она была замужем, имела детей и странным образом исчезла из круга общения за несколько месяцев до убийства.
Писатель Джо Хилл и версия о «Челюстях»
Среди множества теорий особое внимание привлекла версия известного писателя Джо Хилла (как мне удалось выяснить, он автор достаточно популярной фентези книги «Рога», а еще сын Стивена Кинга), выдвинутая в 2015 году. Автор бестселлеров обратил внимание на поразительное совпадение: летом 1974 года в 100 милях от Провинстауна проходили съемки легендарного фильма «Челюсти» Стивена Спилберга.
«В массовке было несколько женщин в джинсах Wrangler и банданах — именно такой стиль носили многие ассистентки на съемочной площадке, — писал Хилл в своем блоге. — Возможно, наша Леди Дюн работала в кинобизнесе?»
Писатель даже нашел кадры, где в толпе мелькает женщина, удивительно похожая на реконструкцию лица жертвы.
Хилл предположил мрачный сценарий:
«Съемки "Челюстей" сопровождались безумными вечеринками. Кто-то из киногруппы мог привезти девушку в Провинстаун, а потом... избавиться от нежелательного свидетеля».
Хотя эта теория так и не получила официального подтверждения, она добавила мистического ореола и без того загадочному делу.
Правда, похороненная вместе с подозреваемым
В 2023 году прокуратура Массачусетса сделала сенсационное заявление: убийцей Леди Дюн был ее собственный муж — Гай Малдавин. Однако справедливость так и не восторжествовала — подозреваемый умер за 20 лет до этого разоблачения.
«Мы нашли доказательства, что Малдавин знал Провинстаун, часто бывал там в 1970-х, — рассказал окружной прокурор. — У него был мотив: незадолго до убийства жена угрожала разводом».
Был ли развод мотивом? Ответа на этот вопрос мы, вероятно, уже не узнаем.
Сегодня Леди Дюн — теперь мы можем называть ее Рут Мари Терри — покоится на кладбище Святого Петра в Провинстауне. Ее череп, хранящий последние следы страшной трагедии, остается в архивах ФБР как напоминание о несовершенстве правосудия.
«Это дело — как песчаная дюна, — размышляет писатель Джо Хилл. — Кажется, ты вот-вот докопаешься до истины, но ветер времени снова заносит все песком. Мы узнали имя, но так и не поняли всей истории».