Перилл Афинский жил в VI веке до нашей эры и занимался тем, что ваял памятники и бюсты. А еще он любил на досуге работать с металлом, изобретая из него различные приспособления. Именно Периллу и поручил правитель города Акраганта Фаларис изобрести какое-нибудь хитроумное приспособление для казни. Перилл рьяно взялся за дело и вскоре представил правителю медного быка в натуральную величину. Бык был полым внутри, а между лопаток животного пряталась хитроумная дверца, обеспечивавшая доступ в чрево.
Жертву сажали внутрь, после чего под брюхом разжигали огонь. Из ноздрей животного валил дым, а специальная акустика транслировала крики умирающего на всю площадь, делая их похожими на рев быка. Фаларис, получив заказ, решил испытать его на самом изобретателе. Так скульптор Перилл стал первой в истории жертвой собственного творения. Первой и далеко не последней: инженеры, ученые и просто толковые самоучки часто гибли от «коня своего» — изобретений, оказавшихся для них смертельными.
Боевая подводная лодка
История современных подводных лодок началась с конца XIX века, но и до того времени изобретатели придумывали и испытывали образцы субмарин. И гибли при этом, как создатель первой в мире боевой подлодки американец Лоусон Ханли. Дело было в 1863 году. Построенная Ханли лодка получила его имя и при первом же испытании затонула, унеся жизни пяти человек. Впору вспомнить маршаковское «будь попрочнее старый таз, длиннее был бы мой рассказ». Но нет — сам Ханли в первом погружении не участвовал, поэтому история самой невезучей лодки в мире продолжилась.
Ее смогли поднять со дна, и изобретатель обвинил в неудаче экипаж, который неправильно управлял лодкой. Поэтому на второе испытание CSS H. L. Hunley (такое имя было у субмарины) отправилась вместе со своим создателем.
И снова затонула, погубив на сей раз восемь человек, включая, разумеется, самого изобретателя. Но и это не всё! CSS H. L. Hunley подняли во второй раз и уже без всяких испытаний пустили в дело. Во время Гражданской войны в США она сумела потопить 1200-тонный винтовой военный шлюп северян. Торпед тогда еще не придумали, и лодка атаковала шлюп бомбой, привязанной на длинной палке. Бомба взорвалась, корабль противника затонул, но и субмарина получила такие повреждения, что осталась лежать на дне вместе со всем экипажем.
В 2000 году ее подняли в третий раз, правда, ставить на боевое дежурство не стали, а переместили в морской музей.
Плащ-парашют
Австрийский портной Франц Райхельт в начале XX века задался целью создания средства, которое позволяло бы летчику при аварии в небе добраться живым до земли. До Котельникова с его ранцевым парашютом было еще несколько лет, так что перед австрийским портным лежало широкое поле для неторопливого творчества.
К 1910 году он изобрел специальный плащ, который сочетал элементы парашюта и крыла и под действием потока воздуха позволял совершать планирование, тем самым полностью исключая свободное падение. Райхельт несколько раз испытал свое творение на манекенах, сбрасывая их с Эйфелевой башни. Однако плащ срабатывал как надо всего в половине случаев, что сильно печалило изобретателя. После каждой неудачи он вносил в конструкцию новые правки, пока, наконец, не объявил, что работа над изобретением закончена.
Очередные испытания должны были состояться в Париже на вершине Эйфелевой башни. Вот только к ужасу зрителей Франц вместо манекена решил прыгнуть с башни сам. Никакие уговоры не подействовали, и отважный портной, облачившись в свой плащ, сделал роковой шаг. Но увы — «на крыло» Райхельт так и не встал, а полетел камнем вниз. Проведенное вскрытие потом показало, что изобретатель умер еще в воздухе от остановки сердца.
Аэровагон
Помимо троих своих детей Сталин воспитывал еще и приемного сына — Артема Сергеева. Появился он в семье советского лидера не просто так, а в результате несчастного случая, в котором был повинен наш следующий герой — аэровагон конструкции Абаковского.
Сотрудник Тамбовской ВЧК Валериан Абаковский был не только отважным революционером, но еще и талантливым изобретателем. В 1920 году он сконструировал передовое средство передвижения. По своей сути это была обычная моторная дрезина, только оснащенная авиационным пропеллером. Вместо сложной системы зубчатых передач, позволявшей дрезине пыхтеть по рельсам, аэровагон приводил в движение мощный винт, крепившийся сзади. Топлива эта конструкция потребляла немного, а вот разгонялась прилично.
Построенная экспериментальная версия неслась по рельсам с умопомрачительной для того времени скоростью в 140 километров в час, пугая железнодорожников и местных обывателей. 24 июня 1921 года Абаковский вместе со своими коллегами отправился на аэровагоне из Москвы в Тулу на встречу с местными шахтерами. Путь туда обошелся без эксцессов, а вот обратно, разогнавшись до предела, вагон сошел с рельсов и улетел под откос. Из 22 пассажиров погибли шестеро — в том числе сам изобретатель Абаковский, а также видный революционер Федор Сергеев. Его жена тяжело болела, родственники погибли в Гражданскую войну, поэтому судьбу единственного сына Артема решали на заседании Политбюро. Ответственным за мальчика был назначен Сталин по его личной просьбе.
Летающий автомобиль
Продолжая транспортную тему, перемещаемся во времени и пространстве и попадаем в США 1970-х годов. Там инженер Генри Смолински придумал летающий автомобиль, о котором фантасты писали с момента развития авиации.
В принципе в изобретении Смолински не имелось ничего инновационного — инженер просто соединил самолет Cessna и автомобиль Ford Pinto, приделав к последнему авиационный движок, крылья и хвост. И эта конструкция даже прошла испытания, сумев оторваться от земли на несколько метров. А уж на твердой поверхности она и вовсе чувствовала себя прекрасно, каким-то чудом сохраняя равновесие. Впрочем, по необходимости самолетная часть изобретения могла легко отсоединяться от автомобильной.
Сия машина получила название «Мицар», и Смолински поспешил объявить о серийном выпуске летающих автомобилей. Однако во время очередного испытательного полета изобретатель разбился вместе со своим главным конструктором — в воздухе у «Мицара» оторвались крылья (как потом выяснили эксперты, из-за плохого качества сварки) и машина рухнула вниз с приличной высоты.
Радиоактивные элементы
Пальму первенства в открытии радиоактивности история признает за французским физиком Антуаном Беккерелем. Однако больше всего успехов в изучении этого явления добилась Мария Склодовская-Кюри вместе со своим мужем Пьером. Неслучайно она входит в то малое число ученых, которые были удостоены Нобелевской премии дважды.
Мария и Пьер Кюри, изучая свойства радиоактивности, открыли еще два новых химических элемента — полоний и радий, которые тоже обладали радиацией. Долгое время супруги ставили различные эксперименты с этой группой металлов и добились выдающихся успехов в изучении их свойств. Однако на рубеже XIX и XX веков о влиянии радиации на организм человека было известно очень мало, и Мария с Пьером даже не задумывались о том, какое губительное воздействие может иметь постоянная работа с радиоактивными элементами.
Пьер Кюри до тяжелых последствий не дожил — в 1906 году он погиб под колесами конного экипажа. А вот Мария Склодовская-Кюри в последние годы жизни очень сильно страдала от лучевой болезни, которая обрекла ее на настоящие мучения. От этого недуга она и умерла в 1934 году, став жертвой собственных открытий, которые принесли ей славу.
Монфокон
Приспособлением для казни мы начинали этот рассказ, приспособлением для казни его и закончим. На сей раз в качестве дьявольского орудия предстает трехэтажная виселица — Монфокон.
Ее придумал в XIII веке советник французского короля Филиппа Красивого Ангерран де Мариньи, он же и руководил строительством. Дело в том, что в средние века существовала проблема пропускной способности виселиц. Казненных оставляли висеть на них как можно дольше, поэтому места не хватало. Особенно в Париже, где вешали неугодных направо и налево. Вот де Мариньи и придумал построить комплексную виселицу — каменное трехъярусное сооружение с проемами в стенах. В них располагались персональные виселицы, и всего Монфокон мог отправить на тот свет за раз 45 человек.
Так же как и в случае с античным скульптором Периллом, изобретатель орудия казни сам же и был повешен на нем. Правда, не для испытания надежности изобретения, а потому как проворовался. Кстати, именно на Монфоконе в 1572 году повесили жертв Варфоломеевской ночи — тех гугенотов, которых не успели убить под покровом темноты. Королевский двор даже ездил на Монфокон любоваться телами — это не выдумка Дюма, а исторический факт.
Смерть Марии Склодовской-Кюри от лучевой болезни не стала поучительной для людей — в первой половине XX века радиоактивные свойства радия, урана и тория повсеместно использовали для бытовых нужд 👇: