Казань, улица Рихарда Зорге, 29 марта 2025 года.
В одном из обычных панельных домов произошло событие, которое одновременно шокировало, рассмешило и заставило задуматься: житель квартиры на 6-м этаже перекрасил стены общего подъезда в глубокий чёрный цвет и установил вдоль стен свечи. По его словам — чтобы «создать атмосферу уединения и отпугнуть шумных соседей».
Звучит как сюжет для хоррор-комедии, но это — реальность.
Кто он и зачем так сделал?
По словам соседей, молодой человек по имени Вячеслав, 24 года, живёт в доме около полугода. Он снимает однушку на шестом этаже и почти ни с кем не общается. Тихий, вежливый, иногда здоровается, но в целом производит впечатление “немного не от мира сего”.
Неделю назад жильцы заметили, что стены подъезда внезапно стали чёрными матовыми — как будто кто-то провёл оккультный ритуал. Перила были тоже выкрашены в тёмно-серый, а у лифта появились две высокие чёрные свечи, аккуратно установленные в держателях.
Сначала подумали, что это чья-то готическая вечеринка. Потом — что съёмки клипа. Но всё оказалось проще и одновременно страннее.
«Меня раздражает громкий смех, визжащие дети, запах сигарет и люди, которые громко разговаривают у моей двери. Я решил, что если атмосфера будет напоминать склеп — им будет некомфортно. Это форма самообороны», — прокомментировал Вячеслав в интервью каналу «КазаньLive».
Реакция соседей: от страха до аплодисментов
Первая реакция была, мягко говоря, панической. Одна из пенсионерок из третьего этажа даже вызвала полицию, заявив, что «в подъезде проводятся сатанинские ритуалы».
Участковый приехал, осмотрел место, но не нашёл состава правонарушения: свечи были несгораемые, краска — водоэмульсионная, а на полу — ни капли крови. Молодому человеку сделали устное предупреждение и порекомендовали вернуть всё в исходное состояние.
Тем временем, в доме развернулась горячая дискуссия:
— Одни говорили, что “сосед с ума сошёл”.
— Другие — что “наконец-то подъезд выглядит стильно”.
«Я вообще-то дизайнер. И, честно говоря, получилось атмосферно. Если бы не свечи, я бы подумала, что это отель в стиле минимализм», — говорит Алина, соседка с пятого этажа.
Подъезд как арт-объект?
В Казанском урбанистическом центре назвали случившееся «неожиданным, но выразительным манифестом одиночки против визуального и акустического мусора».
«Это не вандализм в классическом смысле. Это попытка захватить пространство, которое обычно обезличено. Вячеслав сделал подъезд своим, хотя и не по закону», — говорит урбанист и преподаватель КФУ Павел Ермаков.
Тем временем в соцсетях начали появляться фотоколлажи с подписью:
«Когда ты интроверт, но с фантазией»
или
«Маленький Сайлент-Хилл в твоём доме».
Что дальше?
По последним данным, свечи уже убраны, а управляющая компания обещает восстановить прежний цвет стен. Вячеславу грозит штраф за несанкционированную покраску общего имущества (до 5000 рублей), но официального разбирательства пока не начато.
Соседи продолжают обсуждать произошедшее:
«Он, конечно, странный. Но с тех пор как он всё покрасил, стало реально тише. Люди перестали задерживаться в подъезде, как будто интуитивно хотят быстрее пройти сквозь этот черный туннель», — делится Сергей, житель седьмого этажа.
Почему это важно?
Эта история — не просто про чёрные стены и свечи. Она — про одиночество, про то, как люди пытаются контролировать своё пространство в условиях, где оно не полностью им принадлежит.
Про то, как тонкая грань между личным и общественным становится полем боя — даже в стенах обычной “панельки”.
Про абсурд, который становится нормой, и норму, которую приходится отвоёвывать… кисточкой и банкой краски.
Иногда, чтобы стать услышанным, не обязательно кричать.
Иногда — достаточно молча покрасить стену в чёрный.
А потом — поставить свечу.
Интересно и точка.