Екатеринбург, 30 марта 2025 года, район Уктус, 07:12 утра.
Дворник Иван Сергеевич, как обычно, вышел подмести площадку между домами на улице Щербакова. Взгляд его остановился на чём-то блестящем. В центре качелей, где ещё вчера радостно катались дети, стоял… унитаз. Причём не обычный — а выкрашенный в яркий золотой цвет, будто бы только что сошедший с подиума абсурдного модного показа.
Секунду спустя Иван Сергеевич инстинктивно проверил запах — всё чисто. Видимо, это не хулиганство, а что-то другое. Он достал телефон, сфотографировал странный объект и отправил снимок в чат “Наш дворик Уктус”.
И понеслось.
С чего всё началось: качели как символ отчаяния
К моменту, когда фото появилось в городских Telegram-каналах, у местной управляющей компании уже звонили как минимум пятеро возмущённых (или, наоборот, вдохновлённых) жильцов. Одни требовали немедленно демонтировать унитаз, другие — наоборот, просили оставить, “потому что это гениально”.
Позже выяснилось: унитаз — дело рук 39-летнего местного жителя Романа К., айтишника на удалёнке, который живёт в этом доме с 2020 года. Он и дал интервью нашему источнику, объяснив, что акция — не спонтанная глупость, а тщательно продуманная форма протеста.
«С осени прошлого года в нашем доме периодически случались аварии с канализацией. Сначала — небольшой запах, потом — затопило подвал. УК кормила завтраками. Писали письма, собирали собрания — ноль. Тогда я решил: раз они воспринимают жильцов как говно — пусть получают обратку. Только красиво».
Роман утверждает, что унитаз он купил на «Авито» за 500 рублей, покрасил золотой краской, закрепил на качелях болтами и клеем-герметиком. Всё это заняло около двух часов — и никто из прохожих даже не остановился спросить, что он делает.
«Я надел каску и жилет, как будто я с обслуживающей компании. Люди проходят мимо, улыбаются и идут дальше. Все уже настолько привыкли к абсурду, что ничего не удивляет».
Почему это сработало: абсурд как язык протеста
История моментально стала вирусной. Фото начали репостить паблики Екатеринбурга, потом — Челябинска, Тюмени, а вскоре дошли и до федеральных телеграм-каналов. Даже известный комик-урбанист Варламов опубликовал сторис с подписью: «А вот и наш новый министр ЖКХ».
В комментариях пользователи спорили: это вандализм или современное искусство? Одни писали, что детям теперь нельзя на качели, другие — что детям, наоборот, стоит учиться выражать мнение ярко и с фантазией.
Психолог Анна Пахомова прокомментировала инцидент так:
«Когда институциональные формы влияния не работают — голос становится визуальным. Люди используют абсурд, ироничный шок, чтобы быть услышанными. Это форма коллективного бессознательного протеста. И, кстати, довольно мирная.»
Реакция властей: молчание — знак согласия?
Мы отправили официальный запрос в УК «УктусСтройСервис», которая обслуживает дом. На момент публикации ответа не поступило. Однако местные говорят, что уже на следующий день унитаз был демонтирован, а качели — слегка покорёженные — так и остались без ремонта.
Жильцы планируют обсудить на ближайшем собрании возможность установки камеры видеонаблюдения на площадке — не чтобы ловить хулиганов, а чтобы «не упустить следующий арт-объект».
«А вдруг завтра он поставит туда позолоченную ванну? Или пьедестал с надписью “Место для ваших жалоб”? — шутит соседка Романа, Ольга Михайловна, — по крайней мере, с унитазом хоть что-то начало меняться».
Что дальше?
Роман К. пока не планирует новых акций, но говорит, что если УК снова будет «игнорировать», у него «есть идеи». Не исключено, что следующим шагом станет установка «золотого бачка» прямо на фасад дома.
Тем временем, эта история стала вирусной не потому, что люди любят туалетный юмор. А потому что в ней — боль, узнаваемая почти каждым, кто хоть раз сталкивался с бездушием управляющих компаний, молчанием чиновников и ощущением полной беспомощности.
Иногда, чтобы тебя услышали — нужно поставить унитаз на качели.
Иногда — золотой.
Иногда — просто чистый.
Интересно и точка.