В российском прокате завершилась «Анора» — нашумевший фильм-победитель Каннского фестиваля. Страсти вокруг ленты американца Шона Бэйкера разгорелись ещё до премьеры. На то есть несколько причин — во-первых, репрезентация полной насилия секс-индустрии и множество откровенных сцен, а, во-вторых, российские актёры и герои-русские. Маруся Юрищева выждала паузу и в новом выпуске THE POPCORM выяснила, чем хороша «Анора», какие фильмы она цитирует и какие нарывы общества вскрывает.
Сюжет фильма до боли напоминает «Красотку» с Ричардом Гиром и Джулией Робертс, только с учётом современных реалий. Стриптизёрша Эни (Майки Мэдисон из тарантиновского «Однажды в Голливуде») не любит своё полное имя Анора, как и работу в ночном клубе. Но, кажется, ей удалось сорвать джекпот — в приватную комнату заглядывает молодой Ваня (Марк Эйдельштейн), сын русского олигарха. После разговора по душам действия стремительно переносятся из клуба в особняк юноши.
Эни и Ваня быстро находят общий язык не только в переносном смысле — девушка немного говорит по-русски (благодаря бабушке, которая так и не выучила английский). Пара личных встреч, и сын олигарха приглашает Эни на вечеринки со своими друзьями, предлагает вместе отметить новогодние праздники, а потом и выйти за него замуж. Не сказать, что Анора настолько наивна, но юноша слишком убедителен. На этом цитаты из «Красотки» заканчиваются и начинается криминальное роуд-муви.
Известия о неравном браке богатого наследника доходят до Москвы. Родители Вани буквально приказывают своему доверенному лицу в Нью-Йорке — священнику местной Армянской Церкви (Карен Карагулян) — срочно аннулировать брак. «Крёстный отец» спускает это поручение своим шестёркам (Ваче Товмасян и долгожданный Юра Борисов). Испугавшись Ваня оставляет Анору в компании армянских гангстеров и мигранта-гопика, а сам сбегает. Дальнейшие поиски парня сопровождаются чередой забавных гэгов, напоминающих сцены ещё одного знакового американского фильма «Один дома».
Подобными упоительными моментами, невольно вызывающими смех, наполнен весь фильм. Поэтому спустя почти два с половиной часа в кинотеатре может сложиться впечатление, будто вы посмотрели очередное «Горько» Жоры Крыжовникова. Правда, за незамысловатыми диалогами, откровенными сценами, неоновым светом и кадрами словно из клипов на поп-хиты, спрятана история о маленькой девочке, которая мечтает попасть в Диснейленд, но за всё привыкла расплачиваться собственным телом.
Режиссёр «Аноры» Шон Бэйкер, известный скорее критикам и любителям фестивального кино, чем массовой аудитории, практически в каждом своём фильме исследует тех, кого называют маргиналами и изгоями. Ему интересны оказавшиеся на грани, изолированные, отверженные, не вписывающиеся в общество бродяги. В «Проекте “Флорида”» герои Бейкера — бездомные, наркозависимые, страдающие от психических расстройств люди. А предшествующий «Аноре» фильм «Красная ракета» рассказывает об уже немолодом порноактёре, разочаровавшемся в профессии. В новой картине фокус режиссёра остаётся на секс-индустрии, но теперь Бэйкер переключает внимание на девушек, которые выживают, продавая своё тело, и уже не могут поступать иначе из-за деструктивного отношения к себе, партнёрам и сексу вообще.
Но суровые реалии жизни и профессии не мешают Эни верить в чудо. Ожидание волшебства подчёркивается тем, что действие происходит в канун Рождества. Ещё один удачный приём, заимствованный из сказок, — ограниченность времени. Всё должно разрешиться к полудню, то есть у героев есть всего одна ночь и утро следующего дня, чтобы найти сбежавшего Ваню и расторгнуть брак. Так, спустя всего полчаса беспечной размеренной сказки о Золушке-стриптизёрше «Анора» прерващается в ужасающе реалистичное кино и разгоняется почти до максимальной скорости. Хотя кульминация этого реализма наступает только в финальной сцене фильма, на протяжении двух с лишним часов Бэйкер приглушает ощущение сказочности и волшебства множеством откровенным постельных сцен и смачными ругательствами на разных языках.
Несмотря на острый социальный подтекст, фильм может показаться слишком искусственным, кукольным, будто снятым не по-настоящему. Так он отражает внутренний мир главной героини и то, как она сама воспринимает происходящее. Всеми силами воображения девушка пытается убедить себя в том, что её жизнь может превратиться в диснеевскую сказку, пока обратное не становится совсем очевидным. Так происходит почти в каждом фильме Бэйкера — сначала режиссёр заставляет поверить в мечту, чтобы потом она вдребезги разбилась о реальность. Динамика «Аноры» это подчёркивает — размеренные первые сорок минут, стремительная ключевая часть с драками, погонями и быстрой сменой кадров, меланхоличный молчаливый финал с пронзительными, тихими и долгими сценами.
Хотя в фильме много клубной музыки, смеха, криков, пустых разговоров, истинные переживания Аноры не выдаёт ничего, кроме крупных планов с потупленным взглядом и поджатыми губами. Фильм многословный и «громкий», как его главная героиня, но самые содержательные сцены здесь — самые молчаливые, те, в которых девушка смотрит из окна машины, любуется пейзажем или молча переглядывается с другими героями.
Бэйкер — один их тех, кто намеренно снимает то, на что люди стараются не обращать внимания в обычной жизни. И это не только секс-индустрия, бездомные и зависимые люди, но и мигранты. В данном случае — русские в Америке. Кстати, кроме множества откровенных сцен и анекдотичного сюжета о «любви» секс-работницы и сына олигарха, критики обвиняли фильм в эксплуатации стереотипов о богатых русских за границей. Хотя у этих самых богатых русских было совсем не так много экранного времени. Родители Вани (Дарья Екамасова и Алексей Серебряков) действительно гиперболизированы, но как типичные мать и отец мальчика из «золотой молодёжи», которые привыкли любые проблемы решать исключительно деньгами. В то время как сам Ваня мог быть кем угодно, сыном британских, французских или любых других миллиардеров. Его персонаж один из самых простых и незамысловатых. Он инфантилен, воспитан в духе лучших традиций семей с условной Рублёвки, его не интересует ничего, кроме неловкого смешного секса и видеоигр (Марк Эйдельштейн стал лицом беззаботной молодости теперь и в Америке). Но благодаря другим персонажам, в том числе и второстепенным, фильм быстро превращается из карикатурной зарисовки о неравной любви в настоящее реалистичное панно.
Кстати, разглядел в Аноре не только скандалистку и стриптизёршу, но и трепетную девушку вовсе не Ваня, а второстепенный персонаж Юры Борисова. Поэтому если в фильме и есть клише, то скорее о том, что в душе каждого гопника живёт романтик.
Над стереотипами о русской мафии и привычке решать всё «по понятиям» режиссёр очевидно смеётся, хотя и новой оптики для репрезентации русских полукриминальных элементов тоже не предлагает. На протяжении всего фильма встречается довольно много русскоговорящих персонажей — они обедают в фастфудах и подрабатывают в таких же забегаловках, стрип-клубах, бильярдных. И это действительно в большей степени карикатурные фигуры, вызывающие улыбку, но довольно клишированные и банальные.
«Анора» кажется удивительно простой историей, похожей на затянувшийся анекдот. После титров гэги и другие слэпстик-приёмы быстро забудутся, но о том, что все мы люди и нуждаемся в сочувствии, вы, возможно, ещё вспомните. Режиссёр, кажется, хотел именно этого. В каждой своей истории Бэйкер делится любовью к людям, жалеет всех героев, воспевает самых уязвимых и незащищённых, искренне сочувствует аутсайдерам и всех к этому призывает.
Автор: Маруся Юрищева.