Живу я в четырёхэтажке в посёлке под Питером, дом старый, стены мокрые, подвал воняет плесенью, туда никто не суётся. Мне 31, пашу в супермаркете, домой приползаю к семи, сижу в TikTok или рублюсь в онлайне. Соседей кот наплакал: на первом дядя Ваня, столяр на пенсии, вечно с радиоприёмником своим древним таскается, на втором Юлька, моего возраста, дома пашет, сторисы весь день пилит, на третьем я. Четвёртый пустой, жильцы год назад съехали, а подвал — это просто жопа какая-то.
Всё началось пару недель назад. Ночью сижу в зале, в наушниках, долблю Call of Duty, и тут шорох — будто по полу что-то тащат. Из подвала тянет. Сдернула наушники — шуршит медленно, как мешок с дерьмом по бетону волокут. Думаю, кошак заблудший, они через разбитое окно лазают, но это минут десять шуршало, достало. Спустилась в подъезд с телефоном, снимаю, вдруг видос угарный выйдет. Ни черта не видно, только вонь — земля сырая да тухлятина. В сторис закинула: «Что-то в подвале шевелится, стрёмно», думала, поржу, и спать завалилась.
Утром Юлька в Ватсапе: «Ты ночью эту хрень слышала? Как будто что-то тащили». Говорю, да, она аудио скинула — с окна записала: тот же шорох, но ближе, будто во дворе. Дядя Ваня на лестнице буркнул, что тоже слышал, но лезть не будет: «Такую херню лучше не трогать». Ночью опять — шуршит, да ещё и долбит что-то, как по двери ногой пинают. В окно глянула — пусто, только фонарь мигает, как в фильме дешёвом. Сняла TikTok, показала подъезд и подвал издали, подпись: «Что за хрень тут творится?» Комменты попёрли: «Призрак», «Спустись, не ссы».
В выходные с Юлькой решили глянуть. Спустились в подвал с фонариками на телефонах, она для Инсты снимает. Вонь — хоть топор вешай, как будто там крыса сто лет назад сдохла. Нашли дверь старую, на ржавом замке, и следы на полу — будто что-то тяжёлое внутрь волокли. Юлька камеру навела, и тут — бац! — удар из-за двери, как шкаф рухнул. Она заорала: «Что за нафиг!» — и рванули наверх. В сторис выложила: «Больше туда ни ногой», а в чате дядя Ваня ржёт: «Это жилец подвала», но всем было не до шуток.
Теперь эта хрень каждую ночь. С двух до трёх — шорох, удары, а иногда стонёт, будто кто-то там подыхает взаперти. Юлька говорит, тень во дворе видела — высокая, сгорбленная, но снимать ссытся. Позавчера в подъезде лужа чёрная, липкая, воняет мертвечиной, и следы на стене — как пальцами размазали, вверх ползут. В TikTok закинула, народ охренел: «Зови попа», «Это не к добру». Вчера ночью сплю, и шаги — тяжёлые, медленные, прямо по лестнице до моей двери. В глазок глянула — пусто, но шорох за спиной, будто оно там дышит. Утром в подвале замок сломан, дверь приоткрыта. Не полезу туда, хоть режь, но ночью из коридора шепот: «Открой».
Не знаю, что делать. Юлька в сторис фотку тени выложила, но дерьмо, а не качество, ни черта не видно. Дядя Ваня говорит, ночью что-то тяжёлое по лестнице волокли, но ему пох, он старый. В чате все молчат, как воды в рот набрали. Сплю теперь со светом, но этот шорох в башку лезет. Утром у двери бумажку нашла, мокрую, с надписью «Я тебя вижу». Кто-то или что-то знает, что я тут, и, похоже, оно уже не в подвале, а рядом. Вчера ночью шаги прямо у двери встали, и шепот громче: «Впусти». Сижу, пишу это, а за окном опять шуршит — медленно, будто сюда ползёт.