Синоптик и большой поклонник медитации, художник и режиссёр. Постмодернист. Его произведения сбивают с толку, дезориентируют, вызывают дискомфорт, но не позволяют оторвать взгляда. Становится одновременно смешно, страшно и очень странно.
В новом выпуске THE POPCORM Маруся Юрищева расскажет, почему искать смысл в фильмах Дэвида Линча совершенно бессмысленно и как режиссёру удаётся сочетать самобытность, независимость и популярность.
А — Академия изящных искусств
Ещё в 2017 году, после выхода третьего сезона «Твин Пикс», Дэвид Линч заявил о своём уходе из кино. Но это была лишь одна из сфер его деятельности в искусстве. Линча называют гением не только за номинации на «Золотую пальмовую ветвь», «Эмми» и наконец «Оскар». Он человек множества талантов и далеко не только режиссёр.
С детства Дэвид любил рисовать. Он вспоминал как мама, заметив его интерес, перестала сама и запретила другим покупать ему раскраски. Дэвид всегда рисовал на пустых белых листах, не ограничивающих его контурами и рамками, не заставляющих действовать по готовому образцу. Переживаемые чувства, мысли и тревоги, всплывающие воспоминания Линч привык выражать с помощью карандашей и красок. На одной из его картин, а потом и в фильме запечатлена полностью обнажённая молодая женщина. Окровавленная и напуганная, с белоснежной кожей она бродила по тихому американскому пригороду. Это был первый раз, когда совсем юный Линч увидел нагое женское тело.
Не менее сильным оказалось впечатление, которое произвело на Линча самоубийство их молчаливого миролюбивого соседа мистера Смита, который прострелил себе голову на глазах у случайных прохожих и жителей улицы. Это стало сюжетом другой картины Дэвида. Ещё школьником он стал заниматься живописью профессионально, когда познакомился с художником Бушнеллом Килером. Он выделил отдельную комнатку в своей квартире-мастерской для Дэвида.
После окончания школы, где Линч бывал редко и без особого удовольствия, он посещал Академию изящных искусств в Филадельфии. Преподаванием живописи Дэвид остался недоволен, но увлёкся скульптурой и фотографией. Его особенно занимали промышленные ландшафты, заброшенные заводы и фабрики. «Если бы мне предложили поехать в Диснейленд или на заброшенную фабрику, у меня бы не было выбора. Я, конечно, поехал бы на фабрику. Я люблю промышленность и всё, что создано человеком». Линч путешествовал по Америке и Европе в поисках заброшенных и действующих заводов. Он сделал тысячи фотографий, многие из которых вошли в сборник David Lynch: The Factory Photographs.
Ещё одна фотокнига Линча Nudes, в которую вошли более сотни снимков обнажённых женщин. «Видеть, какими они могут быть разными, удивительно и волшебно».
Линч продолжал заниматься и живописью, вдохновляясь европейскими экспрессионистами Оскаром Кокошкой и Фрэнсисом Бэконом. Желание увидеть собственные картины в движении привело Линча к мультипликации, а потом и кинематографу.
Д — дорога
Самые узнаваемые черты стиля Линча родом из детства. Семья режиссёра часто переезжала. Дэвид видел десятки тихих американских городков с аккуратными домиками и живущими в них добродушными, только на первый взгляд, соседями. Линч вспоминал, что в детстве его мир ограничивался одной только улицей, где жила семья и был дом его школьного приятеля. Но те, кто смотрел «Твин Пикс» знают, что чем меньше, идилличнее и живописнее город, в котором все знают друг друга, тем большее зло в нём таится.
Ещё один мотив фильмов Линча, возможно порождённый детскими воспоминаниями, — дорога и белые полосы на ней, на которые часто засматривается сам Линч. Героям его фильмов они сулят обычно не самые приятные встречи с демонами и другими существами, подсказывая зрителям, что дорога ведёт в инфернальное пространство.
М — музыка
Смешение нескольких времён и пространств, путешествия по подсознанию, коктейль из мистики, мелодрамы и триллера — Линч известный экспериментатор. В своих фильмах он не терпит только одного — тишины. Даже те сцены, в которых зрители не слышат музыки, сопровождаются гулкими тревожными звуками. Например, в первом полном метре режиссёра — абсурдистском кошмаре «Голова-ластик» (1980), вдохновлённом «Превращением» Кафки и «Носом» Гоголя — звучит только одна песня In Heaven, написанная самим Дэвидом и исполненная «Дамой в радиаторе». Всё остальное время на экране раздаются нагнетающие шумы, внушающие страх и беспокойство. Во время съёмок Линч вместе с саунд-дизайнером Аланом Сплетом записывали всё, что их окружает, но в обычной жизни не вызывает тревоги — гул кондиционеров, треск тающего кусочка сахара на раскалённой плите, шипение таблеток, которые растворяются в стакане воды.
«В кино музыку так важно соединить с изображением, но в мире существуют триллионы мелодий, и только интуиция поможет выбрать нужную». Кажется, Линч мог бы обойтись одним саунд-дизайном. Практически нет реплик в одной из его первых короткометражек «Алфавит» (1968). Несостоявшийся отец из «Головы-ластика» начинает говорить спустя около 10 минут фильма, а главный герой «Человека-слона» выжидает добрые полчаса, чтобы произнести первую реплику.
Спустя время Линч осуществил свою музыкальную мечту и построил в доме студию звукозаписи для экспериментов с мелодиями и шумами. Среди его друзей много профессиональных музыкантов — звукорежиссёр Джон Нефф, певец и мультиинструменталист Моби, композитор Анджело Бадаламенти. Последний был соратником и единомышленником режиссёра, начиная с неонуарного «Синего бархата», снятого в 1986 году, вплоть до своей смерти. «Он мне как брат. От его вещей расширяется сердце. Благодаря ему я лучше стал понимать природу музыки».
Музыка Бадаламенти завораживает и гипнотизирует, способствует развитию сюжета фильма, при этом служит не только дополнением, но и самостоятельным произведением искусства, также наделённая саспенсом и собственной драматургией. Кажется, этой музыкой не мог вдоволь насладиться и сам Линч, в каждом своём фильме оставляя отдельные сцены исключительно для музыкальных номеров, как это было в «Синем бархате», «Диких сердцем» да и всех последующих лентах.
Р — рыбалка
Больше 50-ти лет Дэвид Линч практикует трансцендентальную медитацию и утверждает, что все идеи подобны рыбам. Его книга, посвящённая раздумьям о жизни, творчестве и медитации, так и называется — «Поймать большую рыбу». В ней Линч утверждает, что «мы не создаем идеи, мы только ловим их». И если вы хотите поймать маленькую рыбку, можно оставаться на мелководье. Но за крупной рыбой придётся погружаться на серьёзную глубину. Медитация в этом и заключается — нужно переместить фокус внимания с привычного, поверхностного уровня мышления и восприятия на более глубокие абстрактные уровни, при этом произносить одну и ту же мантру.
Режиссёр учился этому у гуру Махариши Махеш Йоги, который был родоначальником трансцендентальной медитации. Позднее Линч сам основал фонд для популяризации практики и внедрения её в школы и колледжи. Режиссёр уверяет, что такая медитация пробуждает творческие способности и развивает креативность, мобилизует скрытые ресурсы мозга и всего организма, позволяет проникнуть в подсознание, где и рождаются будущие картины. Таким же путём в них появляется и иррациональное.
С — сюрреализм
Один из главных принципов сюрреализма — психический автоматизм. Произведение создаётся без контроля разума, вне всяческих рамок и ограничений. Художник находится в состоянии потока, им движет бессознательное. В работах Линча много неожиданных поворотов сюжета, противоречивых сцен, непонятных героев и их доппельгангеров. Его фильмы — это наборы мыслей, впечатлений, воспоминаний, возникающие ассоциативно и передаваемые без видимой логики, причинно-следственных связей, прочих объяснений. Например, нуарный хоррор «Шоссе в никуда», который называют одним из самых головоломных фильмов 90-х. Его сюжет даже не поддаётся объяснению, персонажи существуют одновременно в нескольких местах, мистическим образом растворяются в пространстве, а потом неожиданно появляются и кажется, что ни во что цельное эта история не складывается. Так происходит и во «Внутренней империи» (2006) с музой режиссёра Лорой Дерн в главной роли.
Линч разрушает все логические связи и привычные представления о мире, не принимает в расчёт законы физики, иронизирует над обыденными вещами. Его фильмы сюрреалистичны и потому, что воссоздаваемый в них мир нестабилен, иллюзорен, предметы и люди в нём больше напоминают галлюцинации, а сюжет — сон при температуре 40. Поэтому без режиссёрских подсказок в них не обойтись. Например, в «Малхолланд драйв» две главные героини (Наоми Уоттс и Лаура Хэрринг) исполнили сразу по две роли. А в «Синем бархате» действия, кажется, происходят в 80-е — об этом говорят костюмы героев, хотя их квартиры обставлены в стиле 50-х, а микрофон, в который исполняют главную песню фильма Blue Velvet, и вовсе из 20-х. «Если вещи конкретны, всегда мало вариаций и интерпретаций. Чем абстрактнее вещь, тем многообразнее вариации».
Из-за того, что Линч никогда даже не пытается объяснить свои фильмы, ходят слухи, будто он снимает вообще без сценария, по наитию. На самом деле, рационального и логичного, но с трудом поддающегося объяснению, в нём гораздо больше, а без готового текста Линч не начинает даже кастинг. Дело лишь в том, что линейное повествование, постепенное движение истории из точки А в точку В он считает скучным, лишённым свободы и разнообразия интерпретаций. Поэтому Линч выбирает логику сна — смешение иллюзий, грёз и кошмаров с реальностью, а прошлого с будущим. «Вы так упорно работаете, чтобы выстроить все элементы правильно, в единое целое, на этом прекрасном языке, который зовётся кино. А потом люди хотят, чтобы вы перевели это обратно в слова, на наш язык. Это очень грустно, это пытка».
Несмотря на то, что вся вселенная Линча сюрреалистична и необъяснима, режиссёр предупреждает зрителей о том, когда его герои сталкиваются с инфернальным миром или имеют дело с чем-то паранормальным, оставляя небольшие подсказки. Для этого у него есть несколько фирменных инструментов — предвещающий нечто ужасное огонь или хотя бы тлеющие сигареты, мигание света, наличие красных занавесок и двойная экспозиция. Нередко порталом в иной мир может служить и конкретный предмет, например, отрезанное ухо. После того, как его нашёл герой Кайла Маклахлена из «Синего бархата», который жил в типичном ухоженном американском пригороде, оказалось, что всё, что он знал и во что верил — не то, чем кажется. Вероятно, однажды это осознал и Дэвид Линч. Почти во всех его фильмах Маклахлен, близкий друг режиссёра, воплощает альтер-эго Линча. Кажется, что они похожи и в жизни — оба ведут забавные видеоблоги, Кайл любит танцевать, а Дэвид предсказывает погоду и каждому дню присваивает свой номер.
Т — Твин Пикс
Детективный, настолько же мистический и немного комедийный «Твин Пикс» совершил настоящую революцию в индустрии. В то время сериалы представляли собой преимущественно мыльные оперы и семейные ситкомы, а кинорежиссёры с пренебрежением отзывались о телевидении и не спешили там появляться. Но конкуренция даже среди мыльных опер была высокая, поэтому старейший американский канал ABC решил рискнуть и согласился на экспериментальный «Твин Пикс», снятый по всем канонам и правилам большого кино. Так, в сериале был сквозной сюжет, множество второстепенных, но важных персонажей, а вопросы и загадки, предложенные зрителям в первой серии, не раскрывались чуть ли не до конца всего проекта из трёх сезонов.
Дэвид Линч остался верным себе и на телевидении — в «Твин Пиксе» появляются двойники героев, там же и красные шторы, скрывающие ещё один или несколько альтернативных миров, сюрреалистичные символы, например, белый конь как предвестник смерти. Режиссёру артхаусного интеллектуального кино удалось сделать по-настоящему народную картину, не изменяя собственному стилю и даже совершенствуя его. Именно работая над «Твин Пиксом» Линч придумал записывать реплики героев, на монтаже делать ревёрс, то есть воспроизводить звук задом наперёд, а потом возвращать в исходное состояние. Тогда искажался голос актёров, хотя они говорили понятные и связные слова, но всё равно вызывали непонятные ощущения. Хотя странности, которыми обладают все герои Линча, вовсе не говорят о них, как о положительных или отрицательных персонажах. Догадаться, на какой они стороне — добра или зла, — можно по одной незначительной детали. Все жители Твин Пикса обожают сладкое — пончики, вишнёвые пироги, конфеты. К ним остаются равнодушны только злые духи. Кажется, Линч не доверяет тем, кто не любит сладкого.
Но свобода режиссёра продолжалась недолго, уже во время съёмок второго сезона руководители канала потребовали скорее ответить на главный вопрос «Кто убил Лору Палмер?». Линч был уверен, что важнее не то, кто её убил, а то, какой она была. В отличие от типичных теледетективов, когда одному убийству посвящена одна серия, а сама жертва — не более, чем очерченное мелом тело, режиссёр пытался воскресить Лору, вместе со всеми оплакивал свою героиню и хотел показать, как важен человек и как смерть одного изменила жизнь практически всех обитателей маленького городка. Лора оставалась главной героиней, регулярно появлялась в кадре на видеозаписях и фотографиях, в воспоминаниях героев. После разгадки её убийства (хотя однозначного ответа Линч так и не дал, уверяя всех что сам этого не знает) интерес к «Твин Пиксу» всё равно постепенно сошёл на нет. Хотя он обеспечил дальнейшее появление авторских сериалов не только в Америке, но и Европе — «Королевство» Ларса фон Триера, «Молодой папа» Паоло Соррентино.
У — Уродство
Во всей вселенной режиссёра (не только кино, но и фотографии, живописи, инсталляции) нечто совершенное, прекрасное обязательно идёт рука об руку с уродливым. Во многих фильмах режиссёра эти два начала сочетаются и дополняют друг друга в одном персонаже. Об этом вторая полнометражная картина Линча «Человек-слон» (1980) — история реально жившего в Викторианскую эпоху Джозефа Меррика, страдавшего сильнейшими деформациями тела. В дальнейшем Линч неоднократно скажет на своём киноязыке, что внешность всегда обманчива, в жутком таится прекрасное, а в прекрасном, если присмотреться, можно разглядеть жуткое.
Линч любит таких героев, которые обычно вызывают у зрителей отвращение и неприязнь. Но у режиссёра ребёнок-мутант, похожий на головастика, лилипуты и великаны, артисты фрик-шоу оказываются во многом приятнее и человечнее. Их уродство подчёркивает лишь реакция окружающих людей, но когда лицо человека-слона открывается зрителям, оно уже не кажется таким уж безобразным и вовсе не вызывает желания отвернуться.
Режиссёр часто обращается к странным и китчёвым сочетаниям не только уродливого с прекрасным. Он привносит яркие вырвиглазные оттенки даже в чёрно-белые фильмы. Насыщенные цвета, смешение нескольких стилей, вульгарность и утончённость одновременно — ещё одна примета картин Линча. Главные цвета режиссёра, определённо, — красный, олицетворяющий опасность, безумие, таинственный синий, скрывающий главную загадку, и чёрный, который выбирают преимущественно антагонисты в его фильмах.
Ш — шаблоны
Клишированность и стереотипность — кажется, что это уж точно не про Линча. Но если постараться, в его фильмах можно найти и шаблоны, над которыми он смеётся и которые умело обыгрывает в свою пользу. Так, представления о некоем высоком искусстве и массовой культуре режиссёр переосмысливает в формально снятом по законам роуд-муви фильме «Дикие сердцем» (1990). Самая наивная картина Линча, которая к середине повествования оказывается причудливой и полной отсылок к «Волшебнику страны Оз» сказкой, в которой добрые силы, разумеется, побеждают. Влюблённые — доверчивая Лула (Лора Дерн) и «плохой мальчик» (Николас Кейдж) — противостоят колдовским силам и воссоединяются, а злая ведьма остаётся ни с чем. У Линча получилась настоящая горючая смесь из мещанских, обывательских и абсолютно противоположных, контркультурных ценностей. Лула и Сейлор бесконечно любят друг друга, у них появляется ребёнок, который успевает повзрослеть, пока папа отбывает очередной срок. У героев, которые на протяжении всего фильма только и делали, что занимались сексом, танцевали рок-н-ролл и много-много курили, складывается настоящая семейная идиллия. А Линч, тем временем, упивается китчем — наслаждается неестественными интонациями героев и наигранной мимикой, умиляется девичьим грёзам Лулы и смеётся над брутальностью Сейлора. Вульгарное у него оказывается утончённым и прекрасным, а самое простое и примитивное — самым подлинным и наполненным смыслом.
В этом гожу Дэвиду Линчу исполнилось 79. За время своей работы в кино он снял десять полнометражных фильмов и ещё пару десятков короткометражек, веб-сериалов, мультипликаций и видеоклипов. После долгожданного третьего сезона «Твин Пикса», который по праву можно считать 18-ти часовым полным метром и апогеем линчевского артхауса, живой классик начал сдавать позиции. Он пьёт всё меньше кофе и бросает курить. Почти не выходит из дома, хотя это его вряд ли расстраивает, Линч и раньше был не любителем появляться на улице. У него дома, в Калифорнии, обустроена мастерская и есть всё, что нужно художнику в самом широком смысле.
Автор: Маруся Юрищева.
«One day, the sadness will end. But I don't think today's the day», - David Lynch.