С конца февраля в российских кинотеатрах можно посмотреть «Кончится лето» — криминальную драму, отражающую историю современной России и предрекающую, кажется, не самое светлое будущее. О том, как у режиссёров Владимира Мункуева и Максима Арбугаева получился гиперреалистичный портрет эпохи рассказывает Маруся Юрищева в новом выпуске THE POPCORM.
Кеша (недавно вернувшийся из Голливуда Юра Борисов) — свой в доску, правильный парень, душа компании. Отсидев своё, он возвращается в маленький якутский посёлок. Без Кеши все были как без рук — машина давно не на ходу, часы в доме остановились, друзья отрастили пивные животы. Но раз Кеша вернулся теперь всё должно пойти по плану. И до поры до времени всё идёт по плану — он помогает по хозяйству, устраивается работать на прииск отмывать добытое золото. Его младший брат Тима (Макар Хлебников) по стопам старшего идти не собирается. Он хочет поступить в университет и уехать на большую землю, но невольно подражает Кеше в его дурных привычках.
Чем ближе зритель знакомится с Кешей, тем меньше доверия вызывают его простецкая внешность, глупые анекдоты, полублатной жаргон. Он кажется надёжным и основательным, но спустя не так много экранного времени оказывается слабым, малодушным, трусливым. Ввязавшись в конфликт с охранником на новой работе, Кеша обозлился на весь мир и захотел отомстить тем, кто устроился в жизни получше. Бунт этот бессмысленный и беспощадный. Кеша буквально на ходу грабит начальника золотого прииска и пускается в бега, захватив с собой младшего Тиму. Но как ни старайся, от себя, груза прошлого и проблем настоящего не убежишь. Поэтому затеряться даже на бескрайнем севере у героев не получается.
Теряя контроль и всяческие моральные ценности (хочется верить, что они были), впадая в безумие и потворствуя своим порокам Кеша по привычке отвечает насилием на насилие и, кажется искренне, не видит в этом проблемы. Невольно он подвергает опасности самых близких ему людей, поэтому исход для всех — друзей и врагов — будет один. В какой-то момент сюжет покажется предсказуемым, а может быть он просто до боли напоминает реальность, слепок огромной страны, уменьшенной до размеров глухого посёлка на Крайнем Севере. И несмотря на то, что на экране уже не 90-е, проблемы остались всё те же.
Пока старший Кеша слетает с катушек, младший Тима возмущённо молчит. Ему ничего не остаётся как прикрывать брата, терпеливо сносить его выходки (многозначительный взгляд Макара Хлебникова порой красноречивее слов) и успокаивать себя тем, что иначе поступить было нельзя. Встречающиеся на пути героев деревенские мужики, рабочие, скупщики золота и правда мало чем отличаются от главных героев, двух беглецов — то норовят забить до смерти, то сжечь заживо. Самой простой и понятной, не требующей моральных усилий реакцией становится ответное ультранасилие. К этому приходит и Тима, переняв привычку брата, на которого так хотел быть похожим и всё-таки стал, а в каком-то смысле даже переплюнул.
Начавшись как обыкновенная беспросветная история из провинциальной жизни, фильм превращается в классическую чернуху, отдавая дань памяти Алексею Балабанову. Пока одни обвиняли его в излишней жестокости, другие недоумевали — «а что наша жизнь, если не чернуха?». И хотя режиссёры (автор «Нууччи» Владимир Мункуев и ещё один номинант на прошлогодний «Оскар» за документальный короткий метр «Выход» Максим Арбугаев) в интервью для Кинопоиска отрицают умышленные аллюзии и отсылки к его фильмам, складывается впечатление, что они всё-таки лукавят. Особенно, когда на экране появляется один из постоянных актёров Балабанова Александр Мосин в роли обворованного начальника, который, к слову, и сам на руку нечист. Символизм и дополнительные коннотации в «Кончится лето» приобретают самые недвусмысленные предметы — ружьё, которое по закону Чехова обязательно должно выстрелить. Гулкий звук вылетающих патронов расшевеливает квёлый, густой, неподвижный воздух и разбавляет назойливое жужжание мух. А спокойствие природы нарушает шум вертолёта, который отправляет на материк местных, сидящих рядом с обмотанным в брезент трупом. Кажется, скандальное наследие автора «Груза 200», «Кочегара», «Морфия» и двух «Братьев» у режиссёров в крови, на уровне ДНК.
Отсылает к творчеству Балабанова и тяжёлой истории всей постсоветской России одноимённый саундтрек фильма — «Кончится лето» из альбома, изданного уже после гибели лидера «Кино» Цоя. Режиссёр, он же и оператор Максим Арбугаев говорил, что сначала фильм назывался «Туман», потом «Вечная мерзлота». Владимир Мункуев признался, что ничего лучше «Кончится лето» они придумать не смогли. Как и хит из «Чёрного альбома», так и фильм не отличается оптимизмом, не оставляет даже и толики надежды на будущее, выносит приговор современному обществу и государственному устройству. Суровая северная природа, которую оператор намеренно не подчёркивал, но она всё равно сыграла свою роль, создаёт ещё больший контраст с человеческим обществом, пребывающем в вечных кризисах, утопающем в насилии и жестокости.
Финал этой истории чётко даёт понять — «больше надежд нету», и следующее дождливое лето, если оно вообще настанет, мало чем будет отличаться от предыдущего. Хотя вряд ли Мункуев и Арбугаев хотели предсказать будущее. Они снимали народный жанровый хит, но вышли за рамки классических «фильмов про ограбления» и воссоздали детальный портрет эпохи, усматривающийся за криминальным сюжетом, невольно заставляющий вспомнить о прошлом и задуматься о дне завтрашнем.
Автор: Маруся Юрищева.
