В мире есть лишь одно место, где лёд и пламя сосуществуют на равных; где можно заглянуть в прошлое Земли и представить её далёкое будущее; где красота пейзажей потрясает так же сильно, как и первозданная мощь стихий. Это Исландия. Её фьорды, горы и долины, окутанные древними легендами, стали идеальным продолжением скандинавской кинотрадиции, в которой природа — не просто фон, а главный персонаж. В этой подборке — магия исландского кинематографа, где пейзаж говорит сам за себя.
«Хадда Падда»
В начале XX века в Исландии ещё не было собственного кинематографа, но после обретения страной независимости в 1918 году сюда начали приезжать съёмочные группы из Швеции и Дании. В 1923 году датская команда во главе с Гвюдмюндюром Камбаном — режиссёром, драматургом и медиумом — приступила к работе над фильмом «Хадда Падда». Это история о любви, предательстве и мести, где главную роль сыграла датская звезда Клара Понтоппидан, воплотившая образ страстной Хадды, бросающей вызов суровым горным пейзажам.
Драматизм природы идеально сочетался с излюбленными скандинавскими сюжетами о роковых страстях: глубокие ущелья, разверзающиеся долины, опасные скалы — героям приходилось балансировать на грани жизни и смерти, буквально зависая над пропастями. Но в этом фильме природа раскрывается и с другой стороны — впервые, пусть даже в сновидении, исландские ландшафты обретают фантастическое измерение. На несколько минут зритель переносится в волшебную пещеру, где под сводами сверкающих сталактитов драма неожиданно превращается в магическое зрелище.
Последнее поселение в долине
В 1949 году Исландия сняла свой первый полнометражный фильм — драму «Между горой и берегом», повествующую о краже овец. Уже следующая картина, «Последнее поселение в долине», стала детской сказкой, вдохновлённой исландским фольклором, — и на этот раз волшебство вышло за пределы пещер, заполнив собой весь пейзаж.
Сюжет разворачивается вокруг семьи, живущей на уединённой ферме среди бескрайних лугов, ветра и пасущихся стад. Однако за кажущейся идиллией скрывается угроза: в горах обитают злобные тролли. Один из них спускается в долину, чтобы изгнать последних оставшихся людей. Семья защищена древней магией, но тролль хитростью проникает в их дом — он прикидывается работником, поражая хозяев своей силой и мастерством. Вскоре к нему присоединяется трольчиха, принимающая облик беззащитной странницы.
Лишь дети догадываются об истинной природе пришельцев. Чтобы спасти родной дом, брат и сестра отправляются в опасное путешествие: они находят союзников среди гномов и эльфов, оседлывают волшебную лошадь, проникают в таинственные пещеры и даже летят через всю Исландию в заколдованном сундуке.
Пейзажи Эльфюса — пастбища, болота, горы, хрустальные ручьи и зелёные холмы — сняты то крупно, так, что кадр словно дышит сыростью и ветром, то с такой дальности, что луна кажется игрушечной. Эти образы создают двойственное ощущение: Исландия здесь одновременно реальная и сказочная. Тролли и гномы щеголяют в красно-синих одеждах, словно сошедших с национального флага, а мир вокруг них переливается яркими красками 1950-х.
Фильм рассказывает детям о стране, где природа населена таинственными существами. Они не всегда дружелюбны, но живут рядом с людьми, помогают им в работе и порой даже неотличимы от обычных соседей. Люди пытаются обжить этот суровый край — прядут шерсть, охотятся, пасут скот, — но в любой момент древние хозяева этих земель могут напомнить о себе. И тогда единственной защитой станет сама природа и её скрытая магия.
Полёт ворона
После короткого расцвета исландского кино в 1950-х наступила долгая пауза. Отдельные фильмы продолжали снимать, но настоящего развития кинематографа не происходило. Ситуация начала меняться с появлением телевидения в 1966 году, а после создания Исландского кинофонда в конце 1970-х местная киноиндустрия наконец обрела самостоятельность.
Важным этапом стало возрождение эпических фильмов о викингах, повествующих о временах освоения сурового острова. Тренд задал Храбн Гюннлёйхссон своей неофициальной трилогией: «Полёт ворона», «Тень ворона» и «Белый викинг». Хотя формально эти ленты опирались на скандинавские саги, их стилистика была вдохновлена спагетти-вестернами Серджо Леоне. Так в исландском кино появился уникальный жанр — «тресковые вестерны».
«Полёт ворона» — история мести, которую вершит загадочный Гость. Юноша прибывает в Исландию с работорговцами и начинает стравливать двух вождей викингов — братьев Эрика и Тора. В детстве он стал свидетелем убийства родителей викингами, а его сестру забрали в рабство. Теперь он — олицетворённое возмездие, способное заставить даже Одина отвернуться от обидчиков.
Действие разворачивается в конце IX века, во времена правления норвежского конунга Харальда, когда Исландия только заселялась, а христианство ещё не пришло на остров. Языческие и христианские верования переплетаются в судьбах героев. Викинги уверены, что попадут в Вальгаллу, Тор готов принести в жертву собственного сына, рассказывая ему байки о победе над великанами. Для ирландцев-христиан исландская земля становится испытанием веры: мать главного героя, бывшая наложница, дважды предаёт брата ради спасения сына, становится свидетельницей распятия и воскрешения, но в итоге остаётся жить на земле своих поработителей, принимая закон «око за око».
Природа в фильме — не просто декорация. Она обладает собственной магической силой. Базальтовые скалы Рейнисдраунгар у побережья — место, где начинается путь мести, — в исландских легендах считаются окаменевшими троллями. Вороны, посланники Одина, предвещают беду. Даже деревянные идолы в святилище оживают, когда Гость использует их, чтобы вселить ужас в сердца врагов. Земля здесь — не просто территория, а живое существо, хранящее память о крови, пролитой на чёрный песок и зелёные луга.
Церковь под ледником
Фильм «Полёт ворона» показал, как непросто христианским идеям укорениться в исландской земле. Хотя церкви здесь строят уже тысячу лет, отношение местных жителей к вере остаётся особенным — особенно у тех, кто не боится ни троллей, ни вещих воронов. Церковным властям регулярно приходится отправлять инспекторов в отдалённые приходы, чтобы выяснить, что же там происходит на самом деле. Именно такой миссии посвящены роман нобелевского лауреата Халлдора Лакснесса и его экранизация, снятая дочерью писателя Гудни Халлдорсдоттир.
Сюжет рассказывает о молодом агенте епископа Умби, который прибывает с проверкой в удалённый приход на полуострове Снайфедльснес — месте, известном как «Исландия в миниатюре». Его задача — разобраться в странных слухах о местном священнике, который заколотил двери церкви, давно не проводит службы и, по некоторым сведениям, замешан в сомнительных любовных историях. Кроме того, Умби должен оценить, насколько прихожане погрязли в суевериях.
Вооружившись диктофоном и здравым смыслом, молодой человек приступает к расследованию. Однако чем дольше он находится в этих местах, чем больше общается с местными жителями, тем более странными становятся его записи. Разумные доводы перестают работать, а на простые вопросы не находится ответов.
Лакснесс написал «Церковь под ледником» в зрелом возрасте, пройдя сложный путь духовных исканий — от католичества до разочарования в социалистических идеалах. Этот поздний роман, опубликованный в 1968 году, неожиданно совпал с духом «новой волны» в литературе, бросившей вызов традиционным повествовательным формам.
Фильм Халлдорсдоттир, снятый два десятилетия спустя, сохраняет эту энергию абсурда и иронии. Природа Снайфедльснеса здесь становится полноправным действующим лицом — загадочным и непредсказуемым. К концу своего расследования Умби вряд ли сможет дать отчёт начальству, зато ему самому придётся пересмотреть свои взгляды на веру, человеческую природу и мир, где даже тюлени могут оказаться не теми, кем кажутся.
Солей
В ноябре 1969 года в Рейкьявике проходил фестиваль, посвящённый Халлдору Лакснессу, который превратился в громкий политический скандал. Организатор мероприятия — молодая женщина с ярко-красными губами — вышла на сцену с флагом Северного Вьетнама, в то время как её соратница обличала исландское правительство за поддержку США и упрекала самого Лакснесса в компромиссах с буржуазией. На следующий день та же группа радикалов ворвалась на американскую военную базу в Кефлавике, разрисовала стены телестудии лозунгами вроде «VIVA CUBA!» и забрызгала камеры красной краской, прервав вещание на полчаса.
Этой бунтаркой была Роска Оскарсдоттир, или просто Роска — художница-анархистка, чья жизнь напоминала извержение вулкана. Родившись в Рейкьявике, она большую часть жизни провела в Европе, преимущественно в Риме, но регулярно возвращалась в Исландию, чтобы устроить очередной скандал. В конце 1960-х — начале 1970-х она участвовала в забастовках итальянских рабочих, устраивала художественные собрания в своей квартире, подделывала документы для радикальных групп — и параллельно снимала кино вместе со своим мужем и единомышленником Манрико Поволеттино.
К 1980-м её политический пыл немного утих, уступив место сюрреализму и экспериментам с сознанием. Именно в этот период она вернулась в Исландию и создала свой самый необычный фильм — «Солей», фэнтезийное роуд-муви о поисках свободы. Как говорила сама Роска, это история о «встрече мечты и реальности, которые вместе отправляются в путешествие».
Действие происходит в XVIII веке, когда исландские фермеры страдают от гнёта датской церкви. Молодой парень Тор отправляется на поиски пропавших лошадей, которых должен отдать в качестве налога. Его путь пролегает через безлюдные уголки страны, где оживают старинные предания. В этих диких местах он встречает Солей — золотоволосую эльфийку, дочь Тайного народа, воплощение природной магии и свободы.
Она ведёт Тора через реки, лавовые поля, зелёные озёра и ледяные пещеры, открывая ему тайны земли, травы и камней. Их любовь расцветает под цветущими деревьями, перенося героев в заснеженное эльфийское королевство. Когда Тор возвращается домой, наступает Йоль — самая длинная ночь в году. Датский священник яростно предостерегает паству от суеверий, но Тайный народ уже спускается с гор, чтобы вдохнуть в людей огонь сопротивления.
Фильм, снятый в духе магического реализма, стал уникальным явлением в исландском кинематографе — поэтичным бунтом против любых форм угнетения, будь то церковь, колониальная власть или рамки обыденности.