До материнства я считала себя вполне сдержанным человеком. Умела не хамить в ответ, контролировать поток слов, всегда находить уместные фразы и выражения.
Но после рождения ребёнка выяснилось, что это не предел моих возможностей. В декрете словарный запас не просто уменьшился — он как будто ушёл в добровольную изоляцию. Каждый день я ловлю себя на том, что вот-вот скажу… и не говорю. Не потому что боюсь быть непонятой. А потому что не хочу оставлять шрамы в голове и сердце того, кого люблю больше всего на свете. Даже если этот человек прямо сейчас орёт мне в ухо. — «Ты издеваешься?»
— «Ты можешь просто помолчать?»
— «Я не хочу играть. Я хочу просто посидеть и смотреть в стену.»
— «Я не знаю, где твой лев. Я вообще ничего не знаю про львов!»
— «Ты опять не ешь, зато потом будешь ныть, что голоден. Отлично.»
— «Я не обязана быть весёлой. Мама тоже человек.» И главное — «Оставь меня в покое». Я не говорю этого. Я улыбаюсь, дышу, включаю «Тачки» в третий раз за утро и повторяю в сотый