Эстетика gothcore, возможность пощекотать нервы фильмами ужасов, откровенно поговорить (и даже пошутить) о смерти — всё это органично сочетается в творчестве Тима Бёртона, который буквально заново придумал готику, переосмыслил классические ужастики и доказал, что в загробном мире вовсе не так страшно, как нам кажется.
Как сформировался узнаваемый всеми стиль режиссёра и чем он вдохновлён? В выпуске THE POPCORM Маруся Юрищева расскажет о главном отшельнике современного кинематографа, вечном аутсайдере и мастере гротеска — Тиме Бёртоне.
Б — Бёрбанк
Тим Бёртон родился в небольшом городке Бёрбанк, штат Калифорния. Позже свои впечатления и воспоминания о нём начинающий режиссёр отразит в одном из самых узнаваемых и очень личных фильмов — «Эдвард Руки-ножницы». Основное действие происходит в самом обычном городке (его название даже не уточняется), который населяют такие же обычные американские семьи. В их размеренной, не слишком интересной, исполненной преимущественно бытовыми и обыденными вопросами жизни появляется герой, который в буквальном смысле «не от мира сего». На первый взгляд кажется, что это с ним что-то не так, он «неправильный», не такой как все. И хотя главный герой «Эдварда Руки-ножницы» и правда не совсем обычный человек, человеческого в нём — доброты, милосердия, сострадания, жертвенности — оказывается гораздо больше, чем в обитателях милейшего американского пригорода с ухоженными газонами и аккуратными частными домиками в пастельных тонах.
В каждом фильме Бёртона находится такой герой, альтер-эго самого режиссёра — аутсайдер, непонятый и непринятый обществом. Бёртон признавался, что был замкнутым ребёнком и с детства чувствовал себя чужим даже в семье. Режиссёр вспоминал, как однажды родители заложили окно его комнаты кирпичами и оставили только тонкие щели для проникновения света. Возможно, они опасались, что юный Тим сбежит из дома и так пытались уберечь его от побега. Бёртон вспоминал те времена: «Зато я обнаружил у себя много общего с героем рассказа Эдгара Алана По: его замуровали и похоронили заживо... Таинственное место этот Бёрбанк». С возрастом отношения Тима с родителями так и не улучшились.
Дети и их родители — важная часть вселенной Бёртона. Вспомните «Битлджуса», «Чарли и шоколадную фабрику», «Алису в Стране Чудес», «Дом странных детей Мисс Перегрин». Именно дети в них наделены обострённым чувством справедливости, проявляют добросердечность, способны к сочувствию и готовы прийти на помощь. В то же время ярче всего своё представление о взрослых Бёртон излагает в мультфильме «Труп невесты» — они эгоистичные и самовлюблённые, озлобленные, меркантильные, завистливые.
В своё время Тим так же, как и его Алиса из фэнтезийного фильма по мотивам сказки Льюиса Кэрролла, рано начал самостоятельную жизнь и отказался от помощи взрослых. После школы он поступил в Калифорнийский институт искусств, где изучал анимацию. С детства будущий режиссёр был увлечён рисованием, придумывал истории для мультипликационных и художественных фильмов, даже снимал собственные короткометражки на плёночную камеру Super 8. Больше всего его вдохновляли ужастики и далеко не всегда великая классика, чаще — второсортные проходные картины. «Друзей у меня всё же было немного, но в них я особо и не нуждался: в мире хватало странных фильмов, от просмотра которых возникало ощущение, что со мной разговаривают» — признавался как-то Бёртон. Ещё одним спасением юного режиссёра стала музыка. Образ одного из первых и самых личных героев Бёртона — Эдварда Руки-ножницы — был вдохновлён солистом группы The Cure Робертом Смитом. Позднее вокалист спел песню для саундтрека «Алисы в стране чудес». А сам Бёртон пробовал себя в роли клипмейкера — он снял музыкальное видео на песню Bones американской рок-группы The Killers.
Д — Дисней
Карьера Тима Бёртона началась с мультипликации. Ещё будучи студентом, он устроился работать на студию Дисней. Там же Бёртон понял, что классическая анимация его совсем не привлекает — рисовать обычных красивых персонажей было скучно. «Мы с Дисней плохо сочетались», — вспоминал режиссёр. Уже тогда Бёртон оказался перед серьёзным выбором, который будет преследовать его всю последующую карьеру, — Голливуд, элитарное кассовое кино или авторские картины. Сейчас мы знаем, что режиссёр научил массового зрителя понимать или, как минимум, просто любить собственный киноязык. Но во время работы в Дисней, по воспоминаниям самого Бёртона, на его лице было написано «Оставьте меня в покое». Однажды он признался, что часто дремал с карандашом в руках, делая вид, что занят делом.
Свой первый анимационный фильм Тим выпустил уже в 1982 году, спустя три года работы художником Диснея. Чёрно-белый мультик «Винсент» задал тон всем последующим работам режиссёра. Там впервые появляется знаковый для Бёртона образ — странный ребёнок с не менее странными фантазиями. Главный герой — мальчик Винсент — убегает от наскучившей реальности в мир грёз, похожих на старые фильмы ужасов.
Вскоре Бёртон снимает короткометражный фильм «Франкенвини» о юном Викторе Франкенштейне, который пытается оживить любимую собаку. Ещё один важный мотив в творчестве Бёртона — собаки, а точнее любимые питомцы и их смерть. По одной из версий, сам режиссёр в детстве пережил подобный эпизод, когда под колёсами автомобиля погиб его любимый пёс. Согласно другой версии, собака маленького Тима тяжело болела, прогноз ветеринаров был совсем не радужным. Но собака прожила ещё очень долго, а мальчик жил в постоянном ожидании её скорой смерти. С тех пор смерть стала для Бёртона частью привычной жизни. И режиссёр нашёл способ поговорить с детьми о том, о чём боятся их родители. Но студия посчитала «Франкенвини» слишком жестоким и пугающим. Его запретили показывать, а Бёртона уволили. Тем не менее, воспитанный в корпорации Дисней, спустя пару десятилетий он ещё снимет для кинокомпании успешные «Алису в стране чудес» и «Алису в Зазеркалье», но после менее удачного ремейка «Дамбо» убедится в том, что его любимые фрики, эксцентричные романтики, готы не вписываются в позитивную семейную атмосферу лидера анимационной индустрии.
Но тогда несколько копий короткометражки «Франкенвини» всё-таки разошлись, одна из них попалась комику и продюсеру Полу Рубенсу. Он предложил Бёртону снять полный метр о приключениях уже существовавшего комичного персонажа Пи-Ви — взрослого мужчины с абсолютно детскими, наивными представлениями о жизни. Так появился первый полнометражный фильм Бёртона — гротескное «Большое приключение Пи-Ви».
К — команда
Альтер-эго режиссёра, который появился в большинстве его фильмов — Джонни Депп. Впервые он снялся у Бёртона в «Эдварде Руки-ножницы». Тогда в фильмографии юного актёра было всего четыре картины, но он уже стал молодым секс-символом. Тим Бёртон же раскрыл его в кардинально противоположном образе — несуразного, нелепого и комичного, при этом очень трогательного и ранимого существа. С тех пор режиссёрско-актёрский дуэт продолжает существовать, и несмотря на резонансный скандал им удалось сохранить более чем творческие — дружеские отношения.
Отношения Бёртона с Джонни Деппом оказались даже прочнее, чем с ещё одним претендентом на роль главного соратника режиссёра — Хеленой Бонэм Картер. Её называли музой и верной спутницей Тима, пока в 2014 году неожиданно для общественности их брак не распался. Тем не менее, британская актриса до сих пор считается самой известной женщиной в творчестве режиссёра. Она снялась в семи картинках Бёртона (из 16 полных художественных метров), не считая озвучивания мультфильмов. Именно эти ранние работы у Бёртона открыли ещё одну грань актёрского таланта Бонэм Картер, что в дальнейшем обеспечило её появление во Вселенной «Гарри Поттера».
Хотя до знакомства с Хеленой в 2001 году Бёртон уже был женат и снимал своих возлюбленных в кино. Например, на творчество и визуальный стиль режиссёра в период его работы на студии Дисней повлияла фотограф Лена Гейзке, а позднее модель и актриса Лиза Мэри. У Бёртона она снималась в «Эде Вуде», «Сонной лощине» и «Планете обезьян». Но во время создания последней картины режиссёр познакомился с Бонэм Картер, с тех пор главных женских персонажей в его картинах играла она. Некоторое время после их развода это место было вакантно, но теперь, кажется, его заняла Моника Белуччи. Ещё минимум пять раз (только на данный момент) в фильмах Бёртона появился Дэнни Де Вито, четыре раза — Майкл Китон, по три — Вайнона Райдер и Ева Грин, два — Сара Джессика Паркер.
Всё же самый верный соратник режиссёра, дуэт с которым сложился ещё во время работы над первым фильмом 1985 года, мало известен публике. Композитор Дэнни Эльфман написал музыку почти ко всем фильмам и мультфильмам режиссёра. За саундтреки к бёртоновской «Большой рыбе» и фильмам Гаса Ван Сента — «Умница Уилл Хантинг» и «Харви Милк» — он несколько раз был номинирован на Оскар. А в процессе работы над «Трупом невесты» Бёртон настоял, чтобы композитор подарил свой голос одному из героев: «Каждый раз, как я озвучивал Костотряса, остаток дня я ходил совершенно охрипшим… это было просто бесчеловечно», — вспоминал сам Эльфман.
Несмотря на то, что фильмы Бёртона запоминаются, прежде всего визуально, режиссёр меняет операторов и художников гораздо чаще актёров. Его картины снимали совершенно разные Эммануэль Любецки, предпочитающий естественное освещение, внутрикадровый монтаж, свободные движения камеры, универсальный Стефан Чапски, перфекционист Брюно Дельбоннель. Но в фильмах Бёртона операторские приёмы отходят на второй план. Важнее режиссёрские интонации и преобладающие в каждой картине романтические лейтмотивы.
М — макабр
Макабром называют сюжет, обязательно связанный со смертью, но не столько ужасающей и страшной, сколько нелепой, абсурдной и даже забавной. Ни один фильм Тима Бёртона не обходится без этого — действие его картин может происходить в загробном мире, где герои изначально мертвы. В противном случае, они всё равно приговорены либо к смерти, либо к тому, чтобы приложить собственную руку к чьей-то гибели. Вспомните пляшущие скелеты, восставших прямо из могил вампиров, обитателей потустороннего мира вроде Битлджуса, невесты Эмили или безголового всадника. Режиссёр говорит о смерти, порой самой жестокой, внезапной и мучительной, совсем не назидательно и не пугающе, а иронично и трогательно. Для Бёртона смерть — не про тление и конец всего, а про ещё одну важную часть жизни, новый опыт, который рано или поздно обретёт каждый из нас, поэтому и бояться его не стоит.
Так вселенная Бёртона существует в альтернативном мире, хотя и оглядывается на нашу с вами реальность. Его персонажи — монстры (как, например, Эдвард) или призраки, вынужденные поневоле находиться в человеческом обществе (как Адам и Барбара из «Битлджуса») — не просто похожи на людей, они добрее, благоразумнее, совершеннее нас. «Я всегда любил монстров и фильмы о монстрах. Они никогда меня не пугали, я был заворожён ими столько, сколько себя помню».
Герои Бёртона предпочитают, как и сам режиссёр в повседневной жизни, готические мрачные образы. Например, Лидия Дитц всё из того же «Битлджуса» бунтующая нонконформистка-готка, а вампирам семейства Коллинз как будто даже и не положено носить другую одежду, статус не позволяет. Во многих картинах Бёртона преобладает гипертрофированная демонстративная мрачная роскошь. Одежда героев, антураж и декорации, в которых они существуют, не только отражают часть их характера, но и становятся полноправными участниками повествования. Всеми возможными способами Бёртон отрицает понятие «нормальности», сопротивляется обыденности и восхваляет инаковость, странность. Кстати, все образы героев, визуальные приметы и детали режиссёр придумывает и рисует сам. «Несомненно, пережитые мной чувства находят своё выражение в рисунках». По его наброскам впоследствии и работают художники-постановщики.
Н — немецкий экспрессионизм
Начиная с первого мультфильма и все последующие картины режиссёра полны оммажей на шедевры немецкого экспрессионизма. Бёртон цитирует «Кабинет доктора Калигари», «Носферату» и другие триллеры, положившие начало этому жанру. Немецкий экспрессионизм не возник случайно и стихийно. В кинематографе это явление появилось в Германии после Первой мировой войны и выражало общее в тот период чувство животного страха, нарастающей тревоги, разочарования. Общество нуждалось в посттравматической рефлексии и самотерапии, чем и занялись немецкие режиссёры того периода Фридрих Вильгельм Мурнау, Фриц Ланг, Роберт Вине.
Искусно подражая любимым авторам, Бёртон играет с контрастами, например, в «Суини Тодде, демоне-парикмахере с Флит-стрит» серый невыразительный Лондон кардинально отличается от красочных вырвиглазных фантазий Миссис Ловетт, одной из героинь. Режиссёр так же, как и немецкие классики, предпочитает масштабные декорации, пространства с острыми углами и строгими ломаными линиями. Бёртон не боится экспериментировать с ярким гримом актёров и заставляет их играть настолько экспрессивно, что это граничит с театром абсурда. Он намеренно искажает реальность необычными, нехарактерными для жанрового развлекательного кино ракурсами, подчёркнуто преувеличенными деталями, уникальным сочетанием зловещего и причудливого. И несмотря на то, что все эти приёмы напоминают немецкий экспрессионизм лишь визуально, Бёртон тем самым подчёркивает важную идею. Исследуя природу зла, режиссёр приходит к выводу, что оно вовсе не скрывается где-то в темноте за углом, поджидая невинную жертву, а таится глубоко внутри нас самих.
С — сценарии
Удивительно, что созданная Бёртоном уникальная вселенная основана преимущественно на литературе. Самые узнаваемые фильмы, ставшие визитной карточкой режиссёра, имеют первоисточник. Это «Бэтмен» и два его сиквела, «Эд Вуд» (вдохновлённый его историей Бёртон даже снимал фермерский домик недалеко от городка Покипси, родины Эда Вуда), «Планета обезьян», «Чарли и шоколадная фабрика». По собственным задумкам и ещё не экранизированным сценариям Бёртон снимал преимущественно ужастики и триллеры. Но спектр его творчества гораздо шире — в фильмографии режиссёра есть и комедии, и боевики, и ретро драмы, и фантастические приключенческие картины, поставленные по мотивам книг. Персонажи — то, что привлекло Бёртона в каждом из этих произведений. Например, главный герой Эд Вуд из одноимённой книги, а потом и фильма — сумасшедший творец, признанный худшим режиссёром Голливуда, но абсолютно уверенный в собственной гениальности. Бёртон обращает внимание на любимых и близких ему самому аутсайдеров и отшельников, странных, эксцентричных, нелепых чудаков и изгоев, а порой и откровенных маньяков, как в случае со Суини Тоддом.
Бёртон осмеливается экранизировать даже американскую классику и снимает собственную «Сонную лощину», при этом делая главного героя даже в большей степени романтическим, чем он был у Вашингтона Ирвинга. Икабод Крейн, которого сыграл Джонни Депп в экранизации Бёртона, выглядит чужаком не только в городке Сонная Лощина, но и в своей профессии.
На съёмки «Сонной Лощины» режиссёра вдохновлял даже не литературный первоисточник, а хорроры студии Hammer Films, наиболее известной в 50-е своими интерпретациями классических персонажей — Дракулы, Франкенштейна, Человека-волка. «Эти фильмы зловещие и очень дерзкие». Полные крови, потусторонних сил, сексуального напряжения именно эти картины оказали стилистическое влияние на экранизации Бёртона. «Я принадлежу к тому поколению несчастных, которые предпочитали смотреть телевизор, а не читать. Я не любил читать. И всё ещё не люблю».
Вселенная Бёртона стала настолько узнаваема и заразительна, что даже в картинах других режиссёров, например, в «Кошмаре перед Рождеством» или «Коралине в стране кошмаров» Генри Селика, который в своё время работал с Бёртоном, явственно чувствуется его рука, хотя к постановке этих мультфильмов отношения он не имеет.
Однажды увидев бёртоновскую интерпретацию литературного произведения или классического фильма, да чего угодно — в сети популярны запросы наподобие «как выглядели бы герои Marvel во вселенной Тима Бёртона» — развидеть это уже не получится. «Бледный, хрупкий на вид мужчина с печальными глазами и волосами, которые всю ночь боролись с подушкой», как вспоминал режиссёра Джонни Депп, уже давно стал брендом. Это вовсе не означает, что он «уступил» свой талант крупным влиятельным корпорациям типа Warner Brothers или того же Disney, но научился находить с ними общий язык, при этом продолжая снимать странные, причудливые и замысловатые, многими до конца так и непонятые картины. «Финал может быть более жизнеутверждающим, если оставить всё на волю зрительского воображения. Я всегда считал эти навязчивые хэппи-энды в некотором роде психозом». За это мы его и любим.
Автор: Маруся Юрищева с надеждой на скорую премьеру ещё более фантасмагоричного «Битлджуса Битлджуса Битлджуса».