Август 1986 года, Душанбе. Госпиталь пограничных войск.
Врач-рентгенолог стучится в кабинет начальника госпиталя - подполковника Воробьева, спешно проходит и заявляет: "У нас ЧП!". "В чем дело?" - переспрашивает начальник. Врач объясняет: "Помните бойца, который поступил к нам неделю назад с ранением брюшной полости и отеком?". "Ну, помню", - отвечает Воробьев, отек-то прошел?". Врач, выдержав паузу: "Он и не пройдёт, у парня внутри граната застряла... ВОГ-17". Медик предъявил рентгеновские снимки, но подполковник упрямо отказывался верить собственным глазам.
Необычным пациентом являлся Виталий Грабовенко, проходивший службу помощником гранатометчика в Афганистане. В его обязанности входило обеспечение готовности гранатомета АГС-17 "Пламя" к стрельбе. А стрелял он небольшими выстрелами величиной с охотничий патрон. Однако один такой снаряд способен поразить все в округе семи метров.
Такой грозный гранатомет был на вооружении только у Советского Союза, поэтому возникло больше вопросов, чем ответов. Грабовенко пояснил, что его группа попала под ночной обстрел в ущелье. Откуда и кто стрелял пока неясно - сослуживцы целы, а вот наш герой почувствовал сильный удар в живот. Снял гимнастерку - там рваная рана. Решили, что осколок по касательной, до утра потерпит. А там, в госпитале, разберутся.
К утру развился отек, но совсем в другом месте - в районе правого предплечья. Бойца доставили в госпиталь Душанбе, сделали снимок. Ничего не обнаружили. Смущало лишь пятно в углу, но врач подумал что в кадр случайно попала ручка. Грабовенко прописали капельницы, уколы. Две последующие недели он ходил на перевязки. Однако отек на предплечье не спадал, а боль не утихала. Решили сделать повторный, более детальный рентген, присмотрелись. В теле солдата находился металлический цилиндр толщиной 3 см., в длину около 10 см. Вроде бы не осколок, и не пуля. Как будто кусок небольшой трубы. Стали готовиться к операции по извлечению, но к счастью, не успели. Предусмотрительный врач показал снимок солдатам, мол смотрите чего только не бывает. Те сильно удивились: "Да это, брат, граната АГС-17!!!".
Более того, она была неразорвавшаяся, могла сдетонировать от любого воздействия! Только представьте: Грабовенко две недели ходил по учреждению с таким снарядом, даже пытался заниматься спортом!
Стали прикидывать, как безопасно извлечь снаряд. Связались с Главком - но там лишь развели руками. Ничего подобного в раньше еще не было, велели действовать самостоятельно и по ситуации.
Уникальная операция для уникального пациента
Подготовка заняла несколько дней. Оперировать вызвался сам начальник госпиталя Воробьев, он был опытным хирургом. Пациента перевезли в другую палату, а медицинский персонал заходил к нему только в бронезащите и шлемах с пуленепробиваемым стеклом группы "Альфа", которые являлись секретной разработкой. Для извлечения снаряда использовали специальный инструмент, изготовленный на заводе "Текстильмаш". У врачей было два пути - либо вырезать снаряд с мышцами, либо аккуратно достать ее через надрез. В первом случае Грабовенко получил бы инвалидность. Но медики решили сохранить ему руку, хоть и с риском для собственной жизни.
Сложнейшая операция прошла успешно менее чем за час. Виталий Грабовенко всю последующую жизнь поддерживал связь с Юрием Воробьевым, они даже снимались в телевизионной передаче. В 2003 Виталий разбился в ДТП. А Юрий Воробьев до сих пор служит Родине в одном из госпиталей пограничных войск.