«Но я уже хорошо знал Чендлера. Я мог пожать руку Чендлеру. Я был им»
Жуткая, забавная и оттого еще более потрясающая автобиография Мэтью Перри. Предельно честно, ошеломляюще откровенно он рассказал о своей зависимости, с которой боролся всю жизнь. Безуспешно, увы.
Я была шокирована буквально сразу – оказалось, что саморазрушительный образ жизни актера не был обратной стороной успеха, славы и богатства; безалаберность молодых родителей и легкомысленный рецепт педиатра на барбитураты предопределил будущее Мэтью.
Итак, я лежал на руках у моей 21-летней матери, находившейся в состоянии стресса, и беспрерывно орал, когда какой-то динозавр в белом халате, изредка отрывая взгляд от своего широкого дубового стола, бормотал своим зловонным ртом что-то типа «ну и родители сейчас пошли» и выписывал рецепт барбитурата, быстро вызывающего привыкание. В общем, когда я шумел и чего-то требовал, мне давали таблетку. (Хм, что-то это сильно напоминает мне мое поведение двадцать лет спустя.)
И далее жизнь развивалась будто по учебникам психологии – скорый развод родителей, отъезд отца, вечно занятая мать… Ну как тут не вспомнить транзакционный анализ Эрика Берна? Перри и сам множество раз шутил, что будучи глубоко взрослым с точки зрения возраста, оставался ребенком, который любыми доступными способами пытался заткнуть внутреннюю пустоту и восполнить не закрытую в детстве потребность в безусловной родительской любви и принятии. Алкоголь, таблетки, популярность, женщины – и так по кругу.
Книга читается очень легко, я не уловила ни жертвенности, ни излишнего драматизма, даже исповедью не могу назвать – Мэтью Перри просто рассказывает о своей жизни и называет вещи своими именами, делится воспоминаниями, чувствами, ощущениями и мотивах принятия решений (зачастую губительных для него). И это обескураживает!
Помню, я тогда подумал: «Чел, вот что значит не выучить правила жизни». Я был человеком беспорядочным, эгоистичным и самовлюбленным
С этой точки зрения было интересно читать о зависимости, мотивах, логике и последствиях от первого лица. Для меня стало открытием, что причиной употребления препаратов становится не желание достигнуть состояния после, но желание выйти из ощущений до. Алкоголь и наркотики заглушали внутренний дискомфорт, который был столь силен, что буквально делал невозможным адекватное существование актера.
Когда ее теплая пряность прокатилась по моему горлу и внутренностям, я почувствовал благополучие, легкость и что все будет хорошо
Бесконечные тревоги и сомнения, депрессивные настроения, ощущение пустоты и недостаточности – вот, что оказалось обратной стороной таланта и харизмы Мэтью. Величина его успеха прямо пропорциональна степени внутреннего раздрая. И вся жизнь, начиная с 14 лет, была бесконечной борьбой, сражением за возможность жить трезвой и сознательной жизнью. И в этих битвах, самых настоящих схватках Перри неизменно проигрывал. Ни лучшие в мире женщины, ни участие в самом популярном проекте того времени не могли, не помогали…
Три самых ярких (на мой взгляд) эпизода жизни актера описаны очень детально, здесь поклонникам актера выпадает шанс получить массу подробностей от первого лица:
1. Начало работы в сериале «Друзья», которые стали возможны благодаря чудесному (волшебному) стечению обстоятельств.
Вы знаете, иногда бывает так, что у Вселенной есть планы на вас — планы, в которые вам трудно поверить… Весь мир чего-то от вас хочет, даже если вы сделали все возможное для того, чтобы закрыть себе этот путь
Мэтью не особо распространялся о «кухне» съемок, больше рассказывая о своем эмоциональном состоянии перед началом проекта (они знали, что сериал ждет огромный успех), общей обстановке и атмосфере работы (они действительно были друзьями!) и эмоциональных качелях уже во время работы.
К концу третьего сезона я тратил большую часть своего времени на выяснение того, как ежедневно получать пятьдесят пять доз викодина — без него я уже не мог существовать
Из открытий – по крайней мере образ Чендлера – это и есть Мэтью Перри по своей сути. История детства героя, которая впоследствии вылилась в огромный страх перед эмоциональным сближением с женщинами, шутки и юмор, как защита – это и был Мэтью Перри. И разница между актером и его героем оказалась лишь в том, что последний справился, он смог.
2. Отношения с Джулией Робертс – такой красивый и нетривиальный роман! И так приятно было читать его воспоминания об актрисе, исполненных любви, уважения и сожаления. Ведь инициатором разрыва стал сам актер, когда в очередной раз не справился с внутренними демонами.
Встречи с Джулией Робертс стали меня тяготить. У меня постоянно росла уверенность в том, что она собирается со мной расстаться. Действительно, а почему бы и нет? Кроме того, мне всегда и всего было мало. Кроме того, я чувствовал себя сломленным, скрюченным, непривлекательным. Поэтому, вместо того чтобы сталкиваться с неизбежными страданиями при ее потере, я сам решил расстаться с красивой и блестящей Джулией Робертс
3. Разрыв толстой кишки – ставшее своего рода апофеозом употребления опиоидов, едва не стоявшее Перри жизни. В книге именно этот момент становится точкой невозврата, когда актер начинает переосмыслять свой путь. Сложный восстановительный период и все последующие сложности и нюансы, вызванные этим эпизодом, как будто бы наконец помогли принять Мэтью решение – он достиг дна, от которого смог оттолкнуться. Очень хотелось бы, чтобы именно так и получилось, но книга выпущена в 2023 году, а рецензию я пишу в 2025.
Отношения с женщинами, пожалуй, единственное, где против воли испытала негативные чувства к актеру. Опять же, он даже не пытался себя оправдывать, он любил, а точнее каждый раз верил в это. Но плюс минус всё шло по одному сценарию – жертва находила своего спасателя, а далее в зависимости от моральных сил каждого отношения по треугольнику Карпмана длились от нескольких месяцев до многих лет. Но в итоге каждая «спасательница» находила силы, чтобы выбрать себя, и в книге Мэтью Перри много раз сожалел о том, что у него не получилось завести семью.
Не возьмусь судить и анализировать, принимая чужую жизнь как законченную историю без допущений «если бы…». В книге Пэрри без прикрас рассказывает о своё обширном опыте лечения: в реабилитационном центре он 15 раз, посетил 6 тыс. встреч Анонимных алкоголиков, 65 раз проходил курс детокса. Были и психологи, и наставники, и специальная терапия по проработке травм детства, Мэтью Перри сам помогла зависимым, даже однажды вложился в создание особого дома – рехаба. Но печальный результат этой длинной дороги всем известен.
Самая жуть в том, что конец книги очень оптимистичен. Перри пишет от лица человека, который победил и справился, он полон надежд и позитивных устремлений. В этом моменте остается лишь догадываться о его искренности и честности – прежде всего перед самим собой.
Я больше не верю в полумеры. Путь наименьшего сопротивления скучен, а шрамы интересны — они рассказывают честную историю и являются доказательством того, что битва состоялась, и в моем случае она завершилась трудной победой
Подключая более трезвую оценку читателя – автобиография мне понравилась очень. Она любопытная с точки зрения самой информации, интересна по самой форме написания, и также вызывает огромный спектр эмоций, лидирующими из которых становятся печаль и сожаление.