Глава 1. Белая горячка
Тиф забрал его за три дня.
1897 год. Маленький Федя лежал на печи, задыхаясь, пока мать вытирала его тряпкой, уже красной от крови.
— Потерпи, — плакала она, — доктор едет...
Но доктор не приехал.
А на четвёртый день кто-то постучал в заиндевевшее окно.
Глава 2. Холодные ручки
Ему было не больно.
Странно — он видел своё тело внизу, бледное, с синими губами. А сам стоял рядом, и девочка держала его за руку.
— Кто ты? — прошептал Федя.
— Первая, — ответила девочка. Её платье было мокрым, как будто она только вылезла из реки. — Он прогнал меня. Но тебя... тебя возьмёт.
За печкой что-то зашевелилось.
Глава 3. Сделка
— Ты будешь хранить, — сказал ему старик с лицом, как сплюснутый гриб.
Это был прежний домовой. Тот, что жил здесь до Гришки.
— А если не буду?
— Тогда он вернётся.
Старик разжал пальцы — в ладони лежал крошечный человечек из глины и волос.
— Это твоё тело теперь.
Глава 4. Наука
Он учился правилам:
— Не показывайся живым.
— Не ешь их пищу.
— И никогда...
Старик исчез в одну ночь, оставив только клочок седых волос на гвозде.
Федя понял — его очередь.
Глава 5. Война
Гришка чувствовал его.
Новый.
Чужой.
Он оставлял Феде подарки —
Дохлую крысу под половицей.
Куриную лапку в его тряпичном домике.
А однажды...
Однажды ночью Федя проснулся от того, что что-то лизало его лицо.
— Мой дом, — прошипел Гришка.
Глава 6. Ловушка
Федя нашёл его слабость.
Гришка боялся крестов.
Не церковных — настоящих. Двух перекрещенных палочек хватило, чтобы запереть того в подполье.
На сто лет.
Федя сидел на крышке погреба и пел, пока снизу не стихло царапанье...
Глава 7. Одиночество
Дом пустел.
Люди уезжали.
А он...
Он забывал.
Как выглядело его лицо.
Как пахнет хлеб.
Как звучит собственный голос...
Глава 8. Она
1918 год. В дом привели раненых.
Федя прятался на чердаке, пока девочка не нашла его.
— Ты тоже умер? — спросила она, качая ногой. На шее у неё был синяк от верёвки.
— Нет, — ответил Федя.
— Врёшь, — засмеялась девочка. — Все здесь мертвые.
А потом пришли они — в кожанках, с винтовками...
Глава 9. Пепел
Он не смог предупредить.
Федя смотрел, как горят книги, как плавится его глиняное тельце в сундуке...
А потом увидел её —
Женщину в чёрном стояла среди огня и собирала пепел в ладони.
— Бабушка, — понял он.
Глава 10. Новый договор
— Ты будешь хранить моих, — сказала она, запечатывая пепел в бутыль.
— А если не буду?
— Тогда я расскажу, где спит Гришка.
Она ушла, оставив ему новое тело —
Тряпичное.
Хрупкое.
Бессмертное.
Глава 11. Возвращение
Когда Марина открыла дверь...
Он почувствовал.
— Живая, — прошептал Федя.
И впервые за сто лет...
Заплакал.