Работа в морге — это как существование в параллельной вселенной. Снаружи — обычный город, где люди пьют кофе, смеются, ругаются в пробках. А внутри — тишина, холод и вечное ожидание. Но однажды ночью всё пошло не так.
Было около трёх. Она дописывала отчёт, потягивая третий за вечер кофе (горький, как старое разочарование), когда вдруг...
Звонок.
Не из коридора. Не из кабинета начальника. Из холодильной камеры.
Тот самый звук — резкий, пронзительный, как гвоздь по стеклу. Глубокая ночь, пустое помещение, и вдруг — три-и-и-нь! Оттуда, где звонков быть не должно.
Она замерла. Кофе внезапно показался слишком горячим.
— Наверное, показалось.
Но нет.
Опять.
Тык-тык-тык — это её сердце. Три-и-и-нь! — это телефон.
Она медленно пошла на звук. Ноги стали ватными, как после бессонной ночи перед экзаменом. Воздух в морге всегда особенный — стерильный холод, запах антисептика и... что-то ещё. Что-то, что не описать словами, но чувствуешь кожей.
Дверь в камеру была приоткрыта. Внутри — тьма.
(Все ведь боятся такой темноты, да? Не той, что в спальне, когда просто выключаешь свет. А той, которая дышит. Которая кажется живой.)
Она включила фонарик.
На полу лежал телефон. Старенький Nokia, с царапинами на корпусе. Он вибрировал, подпрыгивая на кафеле.
— Чей?
В морге вещи покойных складывают в пакеты, подписывают. Этот телефон не должен был здесь быть.
Она наклонилась. Экран светился. "Неизвестный номер".
(Представь: поднимаешь трубку. Голос на том конце шепчет твоё имя. Но никто не должен его знать.)
Она взяла телефон.
— Алло?
Тишина. Потом... дыхание. Медленное, тяжёлое, как у человека, который только что пробежал марафон. Или выбрался из гроба.
— Кто это?
Щелчок. Вызов прервался.
Она стояла, сжимая телефон, пока пальцы не онемели от холода. Потом проверила историю звонков.
Последний входящий... ровно неделю назад.
От того же номера.
(Время иногда останавливается. Вот так же и тут — секунда растянулась в вечность.)
Она вышла, закрыла дверь. Утром рассказала начальнику. Тот посмеялся:
— Ну и фантазия у тебя! Наверное, кто-то из ночных забыл.
Но она проверила. В ту ночь кроме неё никого не было.
А через три дня этот телефон... пропал.
И теперь она иногда просыпается в три ночи. И ждёт.
Потому что знает — однажды он позвонит снова.
---
А теперь представь...
Что бы ты сделал на её месте? Взял бы трубку? Или убежал?
(Мы все думаем, что знаем себя. Но страх — он как зеркало. Пока не окажешься перед ним, не поймёшь, кто на самом деле смотрит в ответ.)
P.S. Кстати, тот кофе она так и не допила.