Советское кино не отставало от иностранного. Порой выход за кордоном успешного фильма (тем более, по русской классике) стимулировало наших кинобоссов разрешить в запуск и русскую версию. Когда вышла «Война и мир» Кинга Видора, где Наташей была Одри Хепберн, нашим захотелось ответить. Фильм С. Бондарчука не уступил в качестве "импорту", а превзошел, получив "Оскар". Роскошные интерьеры, крупномасштабные боевые сражения, проникновенная актерская игра вызвали высокие оценки голливудских гуру. Но, как отмечали кинокритики, исполнительница главной женской роли в русской экранизации балерина Людмила Савельева, внешне похожа на Одри Хепберн, у которой тоже было балетное прошлое.
Когда говорят о "русском Оскаре", обычно все вспоминают фильм "Москва слезам не верит", забывая, что первый (среди художественных фильмов) "Оскар" в истории отечественного кино получил фильм "Война и мир" Сергея Бондарчука. Будущий режиссер учился в одной школе с Нонной Мордюковой. Оба буйные, неусидчивые. Сергею говорили, мол, будешь плохо учиться - только в артисты возьмут, в шуты.
"В искусстве, как в жизни, люди должны объединяться в добре, иначе не миновать войны", - говорил Бондарчук.
Его, выпускника Ростовского театрального училища, распределили в Грозный. Оттуда через полгода ушёл воевать.
С фронта, в шинели, пришел во ВГИК, где Герасимов, оценив фактуру военного, сразу взял к себе на курс и в кино.
"Кинематограф – не пирожное, а хлеб, необходимый людям", - цитата Бондарчука.
Режиссёр Александр Довженко, узнав, что его утвердили на роль Тараса Шевченко, посмеялся: "Не похож. Це буде из малой тучи большой дождь".
По легенде картину посмотрел Сталин, выделил Бондарчука и спросил: "Почему я раньше не видел этого актера? Он "народный"?". Чиновники не рискнули перечить вожду и распорядились дать Бондарчуку "народного" в его 26 лет, минуя очередные, которые должны были предшествовать, звания. После этого все двери перед "народным", "поцелованным Сталиным", были открыты.
Чиновники его опасались.
"Если он чуть повышал голос, это было уже как землетрясение".
Для съемок эпохальной картины "Война и мир" построили целую деревню под Смоленском, чтобы на съёмках её сжечь. Тысячи солдат были в распоряжении режиссёра. От нечеловеческого напряжения пережил клинической смерть, но получил премию "Оскар", первую в отечественном кинематографе. Хотя
"В кино великих не бывает. Сегодня твоё искусство – вершина, завтра – низина", - сказал, словно про самого себя. Его авторитет рухнул после перестройки в один день, на V съезде Союза кинематографистов, где Бондарчука назвали символом застоя и выгнали из организации. Подвергался гонениям. Из-за свободолюбия долго не хотел вступать в Коммунистическую партию...
"На съемки всех четырех серий «Войны и мира» Бондарчук потратил 60 миллионов советских рублей, полученных из госбюджета. Тогда доллар приравнивался к 62 копейкам. А средняя зарплата составляла 60 - 80 рублей, - рассказывал Игорь Атаманенко. - В 70-м году машина «Жигули», первая модель, стоила 5600 рублей. Такую сумму доверили только Бондарчуку. В 59-м он поставил «Судьбу человека» за счет небольшого бюджета -72 тысячи рублей, которые вернулись в казну несколькими миллионами долларов, потому что в 1960 году этот фильм обошел весь мир. «Впервые Советский Союз вместо якутских алмазов и сибирской пушнины поставил на международный рынок интеллектуальный продукт» - так писали центральные европейские газеты. Династия Виндзоров заказала в личную фильмотеку копию фильма. А Уинстон Черчилль в афористичной манере заявил: «Если вы хотите узнать, почему Гитлер не покорил Россию, посмотрите фильм «Судьба человека».
Вот так Бондарчук заработал свой духовный (а страна - материальный) капитал. И этот успех картины открыл для Бондарчука кредитную линию. То, что такой фильм снял тогда еще беспартийный режиссер, создавало дополнительный имидж нашей стране на Западе... Почему никто не заставлял Алексея Николаевича Толстого вступить в партию? Очень важно было, что вот, видите, у нас красный граф - политический момент.
Бондарчук перепрыгнул через два промежуточных звания, получив в 32 года по приказу Сталина за роль Тараса Шевченко звание народного артиста СССР. Тогда такое звание обычно присуждали деятелям искусства старше 50 лет. Сталин, посмотрев «Тараса Шевченко», спросил: этот актер член партии? Ему сказали, что нет. Бондарчук в ответ на уговоры отказался вступать в КПСС. И все же народного ему дали.
Серии «Войны и мира» разделяли и посылали как отдельные фильмы в разные страны. Первая серия - «Андрей Болконский» - имела успех в США и Западной Европе. В Латинской Америке - серия «Наташа Ростова», потому что в ней красивые костюмы, дворцы, женские наряды... Дома моды в Бразилии и Аргентине стали подражать платьям из фильма. Этот фильм только в Латинской Америке и в Японии перекрыл затраты в два раза. В Комитете знали о том, что он получил прибыль от фильма «Война и мир», но не захотел отдать всю валюту государству. Мой друг Евгений Абрамов работал замначальника Краснопресненского райотдела КГБ и в конце 60-х - начале 70-х курировал так называемую «творческую линию», в том числе «вел» историю с валютными доходами Бондарчука. Тогда пошли разговоры о том, что Сергей Бондарчук отказался перечислить в Комитет защиты мира полученную валюту, в том числе и от премии «Оскар», которую он получил за свою картину. Был скандал. Бондарчука вызывал к себе председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС Арвид Пельше, требуя выплачивать процент от полученной валюты - дескать, фильм снимался на государственные деньги, а не на ваши личные. В ответ Бондарчук предложил вычесть у него потраченные на съемку деньги, но не более. Поговаривали, он смог даже сделать вклады в иностранных банках, обеспечив своих детей гигантским наследством.
..
Когда снимал фильм «Ватерлоо», то сам заключил договор с итальянским продюсером и получал вознаграждение и как сценарист, и как режиссер-постановщик. В фильме снимались актеры мирового уровня с миллионными гонорарами. А режиссер всегда должен получать больше актеров... "В СССР авторское право не действовало, но за границей эти права соблюдались, - рассказывал мне режиссер К. Бромберг. - Когда мой фильм показали в те годы в Америке, мне прокатчики вручили толстый конверт с валютой - авторские. Однако ко мне сразу же обратились люди из КГБ и предложили вернуть эти деньги государству, что я и сделал, чтобы не наживать врагов. Но Бондарчук ничего не боялся. Он не ввозил заработанную валюту домой, в СССР, а оставлял ее в зарубежных банках, потому что и в те годы был отличным менеджером. Кстати, за «Оскара» в те годы давали порядка ста тысяч долларов".
- Так Бондарчук стал советским мультимиллионером, - считает контрразведчик Игорь Атаманенко. - Причем законным, а не подпольным. Одни только премии составили внушительную сумму. 52-й год, Сталинская премия за «Тараса Шевченко» - 100 тысяч рублей. За «Судьбу человека» получил Ленинскую премию первой степени - 100 тысяч рублей. За «Войну и мир» взял «Оскара» плюс Госпремию (примерно 50 тысяч рублей). Одним из первых в стране он купил «Мерседес». Думаю, он приблизился к тем заработкам, которые были у режиссеров его уровня на Западе. Это был утес, скала! И редкий случай, когда власть это ценила.
* * * Бондарчук вспоминал как после выездного просмотра фильма в российской глубинке подвыпивший старичок сказал ему: "Картина, конечно, хорошая... Но длинно очень. Вот если б ты, мил человек, положим, стерву эту сразу задавил, а не в самом конце, то оно, может, и лучше было бы... А так длинно". * * * Когда Бондарчук снимал в Ленинграде на Дворцовой площади «Красные колокола», к нему подошла старушка: - Чего это у вас тут? Что за шум? Бондарчук ответил: - Штурм Зимнего, бабушка. - Почему Зимнего? - удивилась старушка. - Они же теперь в Смольном!.. ***Однажды Бондарчук вызывал директора фильма: - Почему на Дворцовую площадь выкатили только пять пулеметов? - Побойтесь бога, тогда и было-то всего три. - Но у нас же сейчас больше возможностей! * * * В 1950 году Элина Быстрицкая снималась в крошечной роли в картине «Тарас Шевченко», и тогда между ней и Бондарчуком возник конфликт. Вновь они встретились на съемочной площадке фильма «Неоконченная повесть». Режиссеру пришлось снимать крупные планы отдельно. Никто из зрителей не догадался, что главные герои, игравшие любовь, на самом деле друг друга не переносили! "Во время учебы мы жили с Сережей в одной комнате, вместе подрабатывали (разгружали вагоны). Сережа любил рисовать, - вспоминал Дупак. - Ему поручали лозунги изготавливать. А недостаток был один - курил много. Когда заканчивались и папиросы, и деньги, собирал бычки, которые мы потом разворачивали, просушивали, перебирали... Зимой 1941-го у Сережи наметился роман с однокурсницей Женей Белоусовой. В марте, когда Довженко вызвал меня на съемки «Тараса Бульбы», у них уже была любовь, а после войны внебрачный сын родился... После фильмов «Сережа» и «Война и мир» Бондарчук стал ездить за границу и привез из Парижа «Ситроен». Однажды машина сломалась, и Березовский, тот самый, имевший мастерскую, ему чинил... Ударом для Сергея стало запрещение снимать «Тараса Бульбу». «Представляешь, они поляков боятся обидеть! Правду боятся сказать, Гоголь им, видишь ли, не нравится».