13 марта на Netflix вышла четырехсерийная драма «Переходный возраст» Фила Барантини. Приемы из своей другой работы — фильма о кухне «Точка кипения» — он использует и здесь: все серии сняты беспрерывным одним планом, а на главную мужскую роль выбран Стивен Грэм («Большой куш», «Это — Англия»). Грэм — и один из авторов сценария. История, основанная во многом на реальных событиях, рассказывает о подростке, которого обвиняют в убийстве одноклассницы. Однако она выходит далеко за рамки обычного детектива.
«Переходный возраст» / «Adolescence» (2025)
Жанр: криминал, драма, детектив
Продолжительность: 4 эпизода по 55 минут
Сценарий: Стивен Грэм, Джек Торн
Постановка: Фил Барантини
В ролях: Стивен Грэм, Эшли Уолтерс, Эрин Доэрти, Оуэн Купер, Фэй Марсей, Кристина Тремарко
Производство: Великобритания
16+ TV-MA
Инцелы, эмодзи и прочая белиберда
Ранним утром дверь обыкновенного английского дома выбивает спецназ. Они арестовывают 13-летнего Джейми Миллера (Оуэн Купер) по подозрению в жестоком убийстве его одноклассницы Кэти. Мальчик заявляет, что он невиновен, хотя все улики указывают на обратное. Сантехник Эдди Миллер (Стивен Грэм) не верит, что его сын причастен, до последнего надеясь, что полиция совершает ошибку.
Главный вопрос, который встает перед следователями и родителями: как тихий подросток, любитель истории и рисования, мог совершить кровавое преступление? Не прокралась ли сюда ошибка следствия? Джейми помещают в психиатрическое отделение для несовершеннолетних, чтобы в ходе терапевтических сеансов выяснить правду. Вскоре взрослые понимают, что ничего не знают о детях, которых утром отправляют в школу.
Всё самое важное за один кадр
Британский сериал «Переходный возраст» выстрелил мгновенно после выхода на Netflix и авансом получил звание лучшего шоу в этом году от многих критиков — этим нас уже не удивить: каждый второй проект норовят охарактеризовать «лучшим».
Но сделан «Переходный возраст» однозначно эффектно. Каждый из четырех эпизодов снят одним планом, создавая у зрителя ощущения присутствия, некоторого «подглядывания», проживания истории вместе с героями. Однако причина успеха, скорее, в том, как сценаристы Джек Торн, автор драмы «Чудо» о мальчике с деформацией лица, и Стивен Грэм исследуют сложные — и, порой, неразрешимые — социальные проблемы. Да-да. И буллинг в школе, и токсичная маскулинность и — бери выше — пропасть между поколениями отцов и детей.
Сюжет «Переходного возраста» вымышлен создателями, но основан на реальных событиях, произошедших в тумане Соединённого Королевства.
Речь идет об убийствах 12-летней Авы Уайт в 2021 году и 15-летней Элианн Эндам в 2023-м. Оба преступления связаны с так называемой эпидемией насилия против женщин и субкультурой инцелов, одним из лидеров которой стал известный конспиролог и публицист Эндрю Тейт. Имя последнего упоминается в сериале единожды, скорее, в качестве символа неизбежного влияния социальных сетей на подростков. Неизбежного, потому как полный запрет социальных сетей в 21-м веке, ваш покорный тоже считает идиотией. Ей, в основном, занимаются седомудрые оградители молодёжи от травм, которые не знают, к какой стороны открывается ноутбук.
Самая же сильная сторона «Переходного возраста» как раз в том, что шоу не пытается упрощать проблему, тыкая пальцем на виновных, и не выносит обязательных для толерантного стриминга моральных оценок. Авторы вместе с героями пробуют понять, как насилие оказалось частью нашей жизни.
И что нам теперь с этим делать
«Переходный возраст» делится на четыре эпизода, каждый из которых разворачивается в разное время и показывает один час (хронометраж серии) из жизни маленького городка на севере Англии, потрясенного убийством Кейт.
Поскольку режиссёр Фил Барантини уже работал со Стивеном Грэмом над кулинарной драмой «Точка кипения», тоже виртуозно снятой одним планом (оператор обеих работ — Мэттью Льюис) — взаимопонимание создателя и исполнителя выстроено на высочайшем уровне.
Тем не менее, в «Переходном возрасте» автору удалось шагнуть вперед в использовании приема «одноплановой» постановки, потому что очень быстро зритель перестает замечать, как это снято, и полностью вовлекается в действие. Технически сериал реализован очень ловко. Энергия единого кадра еще и делает историю глубже, сложнее. Пускай история рассказана фрагментарно — авторы мастерски играют на акцентах, зная, где нужно остановиться, где промолчать.
И не сказать лишнего
От просмотра шоу весьма трудно оторваться, боясь упустить важный ключ к происходящему внутри этого тесного сообщества, где все друг друга знают, а за светской вежливостью не без труда скрывают боль и ненависть. Особенно хорошо это видно во втором эпизоде, разворачивающемся в школе. Некоторые персонажи проходят мимо камеры, бросают несколько реплик и растворяются в шумной толпе. Но каждый оставляет важный штрих к истории мальчика Джейми, показывая среду, в которой он жил, — жестокий и неконтролируемый хаос школы с криками учителей и травлей одноклассников.
Пазл сюжета зрителю предлагается собирать самому. Он не перемудрён, сериалу это вовсе не нужно. Всё предельно просто — часто родители не знают, что происходит с их детьми дома за закрытыми дверями, в школьных коридорах, в экранах смартфонов. Поэтому главными героями сериала выступают взрослые: полицейские, расследующие преступление, психолог, который общается с Джейми, родители, шокированные обвинением сына. Мы видим историю с их перспективы. Рассмотреть ключевое событие с двух ракурсов было бы, конечно, ещё насыщенней, но «снимать снятое» киноподелие не лучшее решение. Если бы да кабы: всё уже снято и продемонстрировано.
Вот, в наше время…
Поколение, выросшее без интернета, не может представить, что происходит и может произойти с их детьми онлайн. Родители Джейми с ностальгией вспоминают времена юности, когда они влюбились друг в друга, танцуя под A-ha, и все было просто и понятно. Самая душераздирающая сцена сериала, когда отец и мать (Кристина Тремарко) винят себя за произошедшее, не понимая, где они оступились, в какой момент не поговорили с сыном. Но авторы сериала показывают, что предотвратить трагедию взрослые попросту не могли.
Лучшая по драматургии, высшая точка «Переходного возраста» — третья серия, разговор Джейми с психологом (Эрин Доэрти). В ней поражает даже не мастерство, с которым это сделано, не прекрасно написанные диалоги, а то, как точно играют артисты. Мальчик, юный актер Оуэн Купер, для которого это первая роль в жизни. Но справляется он не хуже такого профессионала, как Стивен Грэм, который блестяще воплотил образ растерянного сантехника, чья простая жизнь рухнула в одночасье. Во время ознакомления с сериалом часто кажется, что это вовсе не актеры, а настоящие люди, за которыми чудом удалось закрепить оператора. В данном выборе визуального решения это работает в плюс.
«Переходный возраст» — довольно сложное и мрачное произведение, хотя на экране нет ни капли крови, вся жестокость остается за кадром, или, вернее, витает в воздухе. Авторы пытаются быть предельно честными, задавать вопросы, не навязывая ответы, и в сериале чувствуется влияние классических английских социальных драм. Например, Кена Лоуча или Майка Ли. Ответа на вопрос «Как остановить распространение насилия и конспирологии?» авторы не приготовили (намерено). Вернее, они предложили поискать его в слезах отца, обвиняющего себя в том, что мало говорил с сыном, недоглядел, недопонял. И совершенно необязательно вешать на «Переходный возраст» ярлыки социального высказывания и кино в антураже психотерапевтического сеанса. Но не сопереживать героям этой истории практически невозможно.
Продолговатый ящик для портала Альтерлит