Ты знаешь это чувство, когда просыпаешься утром, и в воздухе уже висит что-то не то? Как будто кто-то выпил весь кофе, а тебе оставил только горький осадок на языке. Я потянулась к его стороне кровати — простыня холодная, как стекло зимнего окна. В квартире стояла тишина, но не уютная, а та, что режет уши. Как будто даже часы на кухне перестали тикать из вежливости. А потом я увидела. Белый листок, прилепленный к холодильнику тем самым скотчем, который вечно заканчивается в самый неподходящий момент. Его почерк — неровный, торопливый, будто писал на коленке в метро. "Мне нужно время. Не ищи меня." Вот и всё. Ни "прости", ни "я люблю тебя". Просто четыре слова, которые врезались в мозг, как ржавый гвоздь. Я засмеялась. Нервно, громко, как в тех дешевых сериалах, где героини рыдают в подушку с тушью на щеках. Потом схватила первую попавшуюся кружку (его, с надписью "Лучший программист в мире", подарок корпоратива) и швырнула в стену. Осколки брызнули на пол, как конфетти п
Он ушел, приклеив записку скотчем к холодильнику. То, что я нашла под ковриком, разорвало меня на части
1 апреля 20251 апр 2025
6
1 мин