Было в 90-е.
Почти месяц наблюдал с балкона, как в подсобке соседней многоэтажки возятся с железом дети.
Они как-то притащили контуженный запорожец, и таскались с его деталями через чёрный вход в свой подъезд.
Детишек было не сосчитать - пять, или семь, или, может быть, дюжина. Они никогда не торчали без дела, всё время суетились. Возраста тоже были разного. Одним лет хорошо, если десять, а одному скоро в армию.
Железо у них негромко брякало, и взрослые из обоих домов привыкли, что дети не хулиганят, а занялись чем-то увлекательным.
Уже неплохо.
Пока, однажды, дети не задержались заполночь, и запорожец не Заревел! Дети смогли запустить мотор!
Вероятнее всего - не прикрутили на место глушитель, да ещё перегазовали.
Но... никто из взрослых не стал орать из окна про "иродов" и "не шумите". Открывались окна многоэтажек, люди выглядывали, и... молча смотрели на детскую возню у старого запорожца.
Мы, наконец, осознали, что всё это время дети усердно восстанавливали автомобиль.
Не резали на металл, не дербанили на запчасти, нет. В отличие от массово сошедших с ума взрослых, детишки видели в этом железе Свой первый Автомобиль.
Было около часу ночи, я был молод и на слезу не пробило, но ощутил - весь двор не злится на шум двигателя без глушителя, нет, мы все тепло, может быть, с тёплой грустью, слушаем звуки победы детских надежд над упрямым металлом.
Даже те, кому около семи утра идти на работу, как и мне.