Иногда история бросает на баррикады людей, которых, казалось бы, судьба готовила совсем к иной жизни – как героев тургеневской прозы. Таких скорее представляешь в кресле с книгой, чем с оружием в руках, сражающихся за свободу далёкой страны. Трудно сказать, к кому был ближе Василий Мамалыга – к рефлексирующему Рудину или решительному Инсарову: оба были идеалистами, но один пришёл к поступку через слово, другой действовал молча. Мамалыга тоже действовал. Но при этом умудрялся быть и шпионом, и чудотворцем, и стратегом, и авантюристом.
Василий Пантелеймонович Мамалыга был горным инженером из глубинки Российской империи. Судьба занесла его в самый эпицентр антиколониального восстания на далёком индонезийском острове Ломбок. Там его знали как мистера Малигана и называли Оранг Русия, «человек из России». Советник раджи, беглец, бунтовщик – его биография напоминает сюжет приключенческого романа, который могли бы написать в соавторстве Жюль Верн и Алексей Иванов: стремительный, насыщенный, и, главное, основанный на реальных событиях. Но это не роман. Это подлинная история.
Василий Пантелеймонович Мамалыга родился в 1865 году в Бессарабской губернии – многонациональной земле, где соседствовали русские, украинцы, молдаване, евреи и гагаузы. О его детстве известно мало, но где-то на переломе XIX века Василий становится горным инженером – профессия, требующая не только технической смекалки, но и военной подготовки, знания языков, отваги. Позже он взял псевдоним Малыгин – звучный и, видимо, более удобный для жизни за границей.
В 1891 году «мистер Малиган» появляется в британских и голландских архивах: он плывёт из Китая в Сингапур, якобы в поисках работы в нефтяной компании. Однако уже через несколько месяцев он оказывается на острове Ломбок, где сближается с местным раджой, у которого нарастает недовольство по отношению к голландским колонизаторам. С этого момента начинается история, которая вскоре обросла мифами и вошла в местные предания.
Незнакомец с севера, говорящий на странном наречии и обладающий знаниями, недоступными местным жрецам, сразу привлёк внимание. Он свободно говорил на китайском и голландском, без труда переходил на английский, а язык сасак освоил за считаные недели. Местные говорили, будто он способен предсказывать будущее, и будто огонь следует за ним. Но сильнее всего раджу Ломбока впечатлило то, что русский пообещал... поджечь воду.
Когда принесли медный чан с водой, инженер, отвлекая публику загадочными жестами и речами, незаметно бросил в неё кусочек натрия. Вода вспыхнула, и поражённый раджа объявил, что чужестранец станет его главным советником. Слухи о «человеке из России», умеющем поджигать воду и говорить с духами, распространились по острову молниеносно. Так началась новая глава в судьбе Василия Малыгина – уже не просто инженера, а Оранг Русии, ставшего символом надежды на освобождение.
Получив золото от раджи, Малыгин отправился в Сингапур – не праздно, а с чёткой целью. Он закупает оружие для борьбы с голландскими колонизаторами, нанимает людей, приобретает потрёпанное, но ещё крепкое судно под громким названием «Гордость Океана». На обратном пути его корабль попадает в жуткую бурю, но экипаж под его командованием удерживает судно на плаву. У берегов Ломбока корабль останавливает голландский патруль. Малыгин без тени страха объясняет, что направляется в Новую Гвинею за жемчугом, а оружие – против пиратов. Его отпускают.
Тем временем на острове кипит восстание, и проникнуть на него оказывается сложнее. В течение месяца Малыгин ищет способ высадиться на Ломбоке. Когда ему наконец это удаётся, он попадает в центр трагедии: столица Матарам захвачена голландцами, раджа с отрядами ушёл в джунгли, и восстание балансирует на грани поражения. Но возвращение Оранг Русии вдохновляет не только сторонников раджи – к нему стекаются представители племён, ранее враждовавших. Местные воины признают его силу и ум, и за считаные недели он собирает боеспособные отряды со всего острова.
В крепости Чакранегара, загородной резиденции раджи, под его руководством строятся укрепления, создаются запасы. Он разрабатывает план ночной атаки. 26 августа 1894 года отряды Малыгина совершают дерзкий налёт на лагерь голландцев. Те не выставили даже часовых. В панике они бегут к порту, бросая оружие. В ожесточённой схватке погибает генерал ван Хам, 12 офицеров и более 500 солдат. Повстанцам достаются пушки и 250 тысяч гульденов казны. Это был гром среди ясного неба для всей колониальной системы. Голландцы теряют треть экспедиционного корпуса. Империя в шоке.
Против туземцев, ведомых русским авантюристом, спешно отправляют подкрепления: тысячи солдат, десятки кораблей. В итоге: Матарам стёрт с лица земли, погибают тысячи мирных жителей. Но сопротивление не гаснет. По инструкции Малыгина деревни превращаются в опорные пункты. Окопы, засады, ловушки – повстанцы воюют грамотно. Женщины и подростки сражаются наравне с мужчинами. Когда не хватает пороха, используют копья, стрелы и даже камни. Но силы неравны.
Голландцы осаждают Чакранегару. Осада длится два месяца. Внутри – холод, голод, усталость от постоянных вылазок. Когда стены падают, большинство защитников погибает. Многие совершают пуритан, ритуальный уход из жизни. Малыгин, за голову которого обещано золото, ускользает и прячется у местного знатного ломбокца. Но тот выдаёт его, и бунтовщика заковывают в кандалы, увозят в тюрьму Сурабаи.
Однако даже там он не теряет хватки. Под видом болезни добивается перевода в тюремный лазарет, где спиливает решётку и исчезает в ночи. Бегство длится недолго – его ловят вновь. Следствие длится месяцами. Голландцы не могут предъявить ему измену, ведь он подданный России. Защита добивается замены смертного приговора на 20 лет тюрьмы. Но в 1898 году его амнистируют и высылают в Россию.
Дома он проживает два года тихо, удивляя окружающих историями о своих приключениях. Жандармы за ним следят, но вскоре теряют интерес, и зря. Весной 1901 года он бесследно исчезает. Через полгода становится известно, что он снова в Сингапуре – добрался до туда коком на пароходе, под вымышленным именем. Голландцы требуют от России забрать его обратно. Российский консул вручает Малыгину предписание вернуться. Он витиевато обещает, что подчинится, но не возвращается.
След Малыгина замечен в султанате Келантан – горячей точке на карте британской экспансии. Здесь он, вероятно, пытается вновь разжечь огонь сопротивления, наладить связи, найти союзников среди местной знати. Но политическая почва оказывается непрочной. Преследуемый и чужой, он меняет маршрут – возвращается в Сингапур. Он открывает там небольшую консервную фабрику, подаёт прошение на восстановление паспорта, даже ведёт переговоры с российским консулом о возвращении на родину. Всё указывает на попытку начать всё заново. Но внезапно он уезжает в Сиам.
После этого наступает тишина. Только редкие, рассеянные по тропикам слухи время от времени всплывают в газетах и донесениях разведки. Где-то на Суматре его видят среди повстанцев, сражающихся против голландцев. Кто-то утверждает, что он вновь появился в Сурабае – в том самом городе, где когда-то был узником. Зачем он туда вернулся? Вызов? Призрак прошлого? Или нечто более личное? Ответ, возможно, лежит в самой глубокой и тихой из причин – любви.
В 1961 году в одной из индонезийских газет появляется лаконичная, но говорящая заметка: в Сурабае скончалась госпожа Сити Джохан Малиган, девяностолетняя балийка. По предположениям, она была супругой Василия Пантелеймоновича. Возможно, именно она спасла его в 1895 году, помогла бежать из лазарета и с тех пор разделила с ним судьбу беглеца и изгнанника. Если это так, то, возможно, последние десятилетия своей жизни русский инженер провёл рядом с ней – вдали от политики и восстаний, среди улиц и каналов Сурабаи.
Что случилось с ним после – неизвестно. Он исчез так же внезапно, как и появился на острове Ломбок. Ни могилы, ни достоверных свидетельств, ни документов. Только прозвище – Оранг Русия, которое и по сей день помнят на острове. Там рассказывают о чужестранце, который говорил с духами, поджигал воду и бросил вызов самой голландской империи. И о том, как он вдохновил целый народ на борьбу за свободу.
