Сцена пуста. Слева в углу диван вполоборота к зрителям. За диваном задник в виде обоев (цветочки etc.), в остальном все элементы сцены открыты. В центре висит огромный экран, как бы смартфона, на котором идут сообщения Telegram. Имя собеседника размыто крупными пикселями. Аватарка собеседника - просто смайлик, вначале у него единственное сообщение - знак вопроса. Аватарки героя меняются хаотически - это разные смайлики.
На экране отображаются только сообщения героя, собеседник ему не отвечает. На сцене полумрак до начала третьей части. Затем яркий свет.
Первые десять минут пьесы на экране идут сообщения героя из одного-двух слов, смайлики, знаки вопроса, знакомые всем стикеры. Герой в это время лежит на диване, отвернувшись к стене, он не спит, укрыт чем-то вроде пледа. Звучит музыка в виде хаотически сменяющих друг друга отрывков из известных классических и попсовых произведений, некоторые из них звучат в обратной записи, некоторые в странных переложениях или аранжировках. Голос за сценой проговаривает сообщения на экране так, как это делается в смартфонах механическим голосом (опция для слепых).
Во второй части герой резко поворачивается к зрителям и встает. Он худой, коротко стриженый, одет в бесформенную толстовку и облегающие спортивные штаны. Его пол вначале непонятен, движения угловаты. Герой ходит по сцене, как будто знакомясь и трогая какие-то несуществующие вещи, якобы стоящие на сцене, затем садится и начинает разглядывать зрителей так, будто смотрит телевизор. На экране сообщения понемногу становятся длиннее, когда герой садится, сообщения превращаются в отрывки из Евангелия, не связанные друг с другом. Звучит какая-нибудь старинная музыка (Вивальди сменяет Брянчанинов etc.)
В третьей части герой спокойно потягивается, делает характерное движение, будто пультом выключает телевизор, (при этом механический голос перестает зачитывать сообщения, которые продолжают появляться на экране), встает с дивана и начинает делать разминку, приседания, наклоны, движения у-шу и карате, становится видно, что это все же молодой мужчина. На экране идут сообщения, как будто герой ругает кого-то, утверждая, что и без собеседника проживет отлично, говорит о том, каким был дураком, сколько потратил сил и все такое. Музыка звучит в основном рок, достаточно яркая, не веселая, но вполне жизнеутверждающая.
Окончив делать зарядку, герой заходит за диван и выносит оттуда до той поры невидимый зрителям высокий барный табурет, деревянный, устойчивый и ставит его посередине сцены, затем герой начинает рвать на полосы плед, которым раньше укрывался, скручивать их и связывать между собой. Взяв в руки эту импровизированную веревку, герой взбирается на табурет, смешно покачивается, чуть не падает, затем встает на ноги на табурете и делает из веревки петлю. С момента выноса табурета начинает звучать Второй концерт Рахманинова. С колосника в руки герою спускается крюк, за который он цепляет свою веревку и дает кому-то отмашку, крюк уезжает вверх, в это время герой, не надевая петлю на шею, но держа ее руками перед лицом, смотрит сквозь нее прямо в зал, движение крюка останавливается. Герой покачивается на носках и пятках, делает неловкое движение, свет выключается, наступает полная темнота, экран гаснет, музыка прекращается, звучит резкий неприятный звук, типа кикса тромбона или иного медного инструмента. Несколько секунд полной темноты.
Затем экран снова включается, на нем последние сообщения героя и новое сообщение его собеседника: "Чо молчишь? Ты где?"
На сцене лежит табурет (он не падал со звуком!). Героя нет, крюка с веревкой тоже нет.