Вы когда-нибудь держали в руках чай, похожий на строительный материал? В СССР такие плитки не собирали пыль на полках — их бережно хранили, как деликатес, брали в походы и даже использовали как валюту. Это не просто чай, а целая эпоха, спрессованная в темно-коричневые брикеты. Давайте разберемся, почему его обожали, ругали, а потом… почти забыли.
От кочевников до геологов: рождение «кирпичного» чая
Идея прессовать чай пришла не из кабинетов советских инженеров. Еще в древнем Китае чайные листья утрамбовывали в лепешки для удобства перевозки по Шелковому пути. Но настоящими новаторами стали сибирские купцы. В конце XIX века иркутский предприниматель Павел Пономарев догадался спрессовывать китайский чай «хуасян» в плотные плитки. Получилось практично: не занимал много места, не портился месяцами и идеально подходил для торговли с кочевыми народами.
В СССР эту технологию взяли на вооружение, но уже не из-за любви к экзотике. После революции страна остро нуждалась в дешевом, но бодрящем напитке для рабочих, солдат и покорителей Севера. Так на свет появился «чаёпродукт» — так его иногда называли в документах.
Из чего делали «чаёпродукт», или Почему его стыдливо прятали?
Представьте чайную фабрику: после сортировки элитных листьев остаются обломки, веточки, крошка. Вместо того чтобы выбросить, их собирали, пропаривали и отправляли под гидравлический пресс. Получались плитки, которые на первый взгляд напоминали шоколад, но пахли дымом и терпкой горечью.
Но не всё было так прозаично. Для «высшего сорта» брали отборное сырье — например, грузинские чайные листья. Их измельчали, смешивали с патокой (для склеивания) и формировали аккуратные брикеты. А вот третьесортный чай и правда напоминал «отходы»: в нем попадалась кора, толстые прожилки, а иногда и пыль. Однако даже такой продукт не пропадал — его покупали для чифира в тюрьмах или брали в экспедиции, где каждый грамм веса имел значение.
Чай или еда? Секреты приготовления
Советские хозяйки морщились, пытаясь заварить плиточный чай в чашке. Он плохо растворялся, оставлял осадок и горчил. Зато в казане или котелке он раскрывался совершенно иначе. Рецепт от кочевых народов:
1. Раскрошить плитку в кипящую воду.
2. Варить 10 минут, пока жидкость не станет цвета темной меди.
3. Влить молоко (вдвое больше воды), бросить щепотку соли и кусочек сливочного масла.
4. Кипятить еще 5 минут, процедить через сито.
Получался густой, почти как суп, напиток. Его пили с лепешками или сушеным мясом, чтобы согреться в степи или тайге. Говорят, именно так чаевничали геологи на Крайнем Севере — добавляли в котелок даже сало и перец.
Фруктовый сюрприз: когда чай стал десертом
В 60-х плиточный чай получил неожиданную «апгрейд». На прилавках появились сладкие брикеты с яблоком, малиной, черёмухой. Дети обожали их грызть, как конфеты, — хрустящая текстура, кисло-сладкий вкус. Взрослые же относились скептически: «Это не чай, а компресс из сухофруктов!».
Но ностальгия по тем плиткам жива до сих пор. В блогах до сих пор спорят: какой вкус был лучше — абрикосовый с легкой горчинкой или яблочный с нотками корицы? Кстати, рецепт «фруктового чая» часто включал цикорий — он давал кофейный аромат и удешевлял производство.
Почему плиточный чай не пережил 90-е?
В конце 80-х на чайных фабриках началась настоящая алхимия. Чтобы снизить себестоимость, в плитки добавляли ароматизаторы «идентичные натуральным», свекольный жмых и даже опилки. Покупатели возмущались: «Раньше хоть веточки попадались, а теперь — крашеная труха!».
Распад СССР добил «кирпичный» чай. Рынок наводнили импортные пакетики, а ассоциации с «совком» сделали плитки немодными. Лишь в глухих деревнях Сибири и на Кавказе его еще иногда готовят по старым рецептам — например, смешивают с травами или медом.
А что сейчас? Попытка возрождения
Недавно в небольших чайных лавках стали появляться «ностальгические» плитки. Правда, стоят они как элитный пуэр — от 500 рублей за 100 г. Производители делают ставку на экологичность: «Наш чай — как в СССР, но без химии!». Пока спрос невелик, но поклонники уверяют: если распарить такую плитку в глиняном чайнике, получится тот самый «вкус детства».
Любопытно, что в соцсетях набирают хайп рецепты «нео-плиточного» чая. Блогеры прессуют в формы матчу, сушеные ягоды и даже лаванду — получается стильно, но к советской классике это уже не имеет отношения.
P.S.
Плиточный чай так и не стал культовым, как торт «Прага» или газировка «Буратино». Но в этом его прелесть — он был для своих. Для тех, кто мерз в палатках на БАМе, пил «чифир» в студенческих общагах или тайком грыз сладкие брикеты под партой. Может, поэтому о нем вспоминают без пафоса, но с теплой усмешкой: «Да, было дело. Настоящий, как кирпич!».
А вы пробовали этот чай? Или, может, ваши родственники хранят где-то на кухне заветную плитку «с оленями»? Поделитесь историями — вдруг именно ваша бабушка знала секрет идеального «калмыцкого» чая…
Читайте также: