Когда-то одна из самых популярных групп на планете, The Darkness вернулись с новым альбомом и новым направлением. Джастин Хокинс рассказывает, почему, по его мнению, музыкальная индустрия никогда не воспринимала их всерьез, как он перестал писать песни, чтобы угодить фанатам, и почему он отстаивает свое противоречивое видео о Лиаме Пейне
Кейт Соломон, The Independent
В 2005 году дерзкая глэм-рок-группа The Darkness готовилась выпустить альбом «One Way Ticket to Hell... and Back» — продолжение их дебютного альбома «Permission to Land», занявшего первое место в чартах. Группа неожиданно стала суперзвездной, оседлав волну успеха сингла «I Believe In a Thing Called Love» с его запоминающимся фальцетным мотивом, блистая в своем неоглэмовом стиле с блестками на фоне чартов, где доминировали гладкий американский R&B и подростковый ню-метал. Это был ключевой момент второго альбома, когда CD еще имели значение, чарты были важны, а утечки музыки могли стоить больших денег. Поэтому, когда копия «One Way Ticket to Hell... and Back» появилась на eBay еще до официального релиза, эксцентричный фронтмен группы Джастин Хокинс выкупил ее за £350.
«Иногда приходится брать дело в свои руки», — говорит он, пожимая плечами. Он хотел выяснить, кто был источником утечки, и подошел к этому как настоящий Коломбо. Оказалось — и тут я немного неловко ерзаю на стуле — что это была копия, отправленная журналисту. «Они написали рецензию, раскритиковали альбом, но он был еще запечатан! Они даже не послушали запись. Нельзя ругать альбом, не прослушав его, а потом продавать эту чертову копию до выхода!»
Очевидно, музыкальный критик предположил, что второй альбом — это недоделанная копия новаторского поп-рока, сделавшего The Darkness одной из крупнейших групп планеты, а затем написал рецензию и вернул на проигрыватель Animal Collective. Такое пренебрежительное отношение, основанное на намеренном непонимании группы и отказе признать их заслуги, преследовало The Darkness на протяжении всей карьеры. «[Даже когда мы были на пике], нас обвиняли в том, что мы не относимся к делу серьезно», — вспоминает Джастин. Смесь глэм-рока, театральности и новизны оставляла равнодушными менеджеров в эпоху гиперконтроля имиджа начала 2000-х. Ник Рафаэль, бывший тогда большим человеком в Sony, однажды сказал: «Вся индустрия считала их не крутыми. Люди говорили, что они шутка и что они не настоящие».
И все же The Darkness не только настоящие, но и, вопреки прогнозам многих музыкальных журналистов, выжили. Вчера они выпустили свой восьмой студийный альбом «Dreams on Toast» — вихрь звука, который перескакивает от гимнового стадионного рока к поп-музыке 70-х, искренним битловским балладам и даже немного к кантри. «Есть [экспериментальные] вещи, которые я хотел сделать еще для первого альбома, и теперь мне наконец-то разрешили», — говорит Джастин. Звуковая палитра включает монологи и странные шумы, спрятанные глубоко в аранжировках.
«Без обид благородной профессии журналистики», — добавляет Джастин из своей студии в Швейцарии, откинувшись в кресле с поднятыми над головой жилистыми руками. — «Я всегда обожал вас, ребята, но у некоторых из вас совсем нет совести. И я заметил это на eBay и решил разобраться».
Почти невозможно измерить, насколько большими были The Darkness в 2003 году. «I Believe In a Thing Called Love» стала хитом по обе стороны Атлантики, песней с такой живучестью, что в прошлом году Тейлор Свифт пела ее Трэвису Келси на US Open. «Permission to Land» четыре недели возглавлял британский чарт альбомов, а в декабре группа выпустила рождественский трек с юношескими двусмысленностями, ставший классикой праздничных песен, — «Christmas Time (Don’t Let the Bells End)». Они собрали три Brit Awards, две награды Kerrang! и премию Ivor Novello, и к концу года стали настоящими рок-звездами.
Это была невероятная траектория для группы из Лоустофта, сформированной всего тремя годами ранее братьями Джастином и Дэном Хокинсами, басистом Фрэнки Пулленом и школьным другом братьев Эдом Грэмом (которого в 2014 году ненадолго заменила Эмили Долан Дэвис, а затем к ним присоединился Руфус Тайгер Тейлор). Их взлет во многом был обусловлен пародией на традиционные рок-н-ролльные клише и взрывными живыми выступлениями, усиливавшими запоминающиеся мелодии и тексты с фигой в кармане. Они наслаждались жизнью, и их отказ следовать шаблонам британских инди-групп сделал их такими притягательными.
Но это длилось недолго. К 2005 году, когда Джастин выкупал свой промо-CD, все начало рушиться. Второй альбом провалился, а излишества рок-н-ролльной жизни привели Джастина к зависимости, алкоголизму и реабилитации. В 2006 году группа распалась, и мечта, казалось, умерла.
Они воссоединились в 2011 году и тихо начали восстанавливать утраченный импульс. За 14 лет они записали шесть студийных альбомов, иногда вызывая дискуссию названиями вроде «Easter Is Cancelled» 2019 года. Они существовали между ностальгией и актуальностью, но в основном чувствовали себя обязанными своему прошлому и фанатам, ждавшим повторения успеха 2003 года.
Джастин отмахивается от большей части того, что The Darkness создали в этот период. «Когда мы воссоединились, мы были очень осторожны, избегали конфликтов», — говорит он, когда я спрашиваю, пытались ли они воссоздать магию начала карьеры. — «Мы делали альбомы, которые никому не бросали вызов. Каждый альбом — как запись в дневнике, и по тем пластинкам было видно, что мы не выкладывались на полную. Мы не боролись за то, что нам дорого. Мне вообще не хочется их слушать. Но теперь мы знаем, что должны быть The Darkness, и я полностью изменил свое отношение».
Особенно одна новая песня подтверждает этот сдвиг. «I Hate Myself» — бурлящий рок-трек с джазовой энергией свадебной дискотеки и текстами, полными самоуничижения. В клипе Джастин изображен с протезами, которые наводят на мысль о том, что сильно накачанный ботоксом, гомогенизированный инстаграммный стиль зашел слишком далеко. Он сидит на белом фоне, курит самокрутку, пока песня кружится вокруг. Радикальность клипа в том, что в нём… ничего не происходит. Он обещает некое откровение или развязку, но это ничем не заканчивается.
«Очевидно, это человек, который страдает от проблем с со своим телом и ненавистью к себе, это ментальные штуки, понимаете? Это серьезно», — говорит он, смутно указывая на широкий спектр социальных проблем. — «Мы делаем что-то [другое]. Думаю, это довольно интересно». Реакция фанатов в основном положительная, но громкое меньшинство раскритиковало. «А потом говорят: “О, он стал эгоистом. Наверное, опять на наркотиках” и все такое», — добавляет Джастин с гортанным полу смехом. «Идите к черту, ребята. Идите к черту. Так что я больше не играю для публики и не пишу для них. Но у нас получились настоящие хиты и вещи, которые звучат иначе, чем обычно».
Джастин говорит по Zoom из студии, где он записывает влоги для своего YouTube-канала Justin Hawkins Rides Again — с неизменной самокруткой в руке и волосами, торчащими во все стороны. Друг-продюсер предложил ему начать канал в 2021 году, и Джастин подумал, что это может быть выходом для его «энциклопедических знаний придурка» о музыке. Его откровенные тирады и глубокие, осведомленные разборы артистов от Лолы Янг до Viagra Boys оказались невероятно популярными. С 600 000 подписчиков только на YouTube, у канала есть целый раздел «Наблюдения за музыкальной индустрией», который, вероятно, заставил одного-двух руководителей почувствовать жар, а влог о «Moves Like Jagger» Maroon 5 озаглавлен «Простите, это просто дерьмо». Канал помог изменить взгляд на Джастина: трудно отмахнуться от человека, который так много знает о своей профессии. «Это было интересно», — соглашается он. — «Люди больше не считают меня таким идиотом, как в 2003 году».
Тем не менее, Джастин остается жертвой сознательного искажения в интернете, когда это кому-то удобно. Меня специально попросили не упоминать Лиама Пейна, и я не стал. Но Джастин сам поднимает эту тему. В марте 2023 года он выложил видео под названием «Какая гребаная кукла», где разобрал выступление Пейна на подкасте Логана Пола. Пейн был в полном «братанскомском» режиме, и Джастин, не впечатленный, высмеял его поведение и ответы, назвав высокомерным. Когда Пейн умер в октябре 2024 года, видео стало вирусным. Джастин столкнулся с негативом и призывами удалить ролик. Он отказался.
«[То, как Пейн вел себя в том подкасте], не выглядело для меня мрачным предзнаменованием ранней смерти», — говорит он. — «Скорее, это был кто-то вроде меня, пытающийся произвести впечатление в интервью, но делающий это неправильно и выглядящий как Дэвид Брент. И это было смешно, потому что это было смешно, понимаете? Я посмеялся над этим». Он считает, что удалить видео после смерти Пейна было бы равносильно переписыванию истории. «Зачем мне притворяться, что я не смеялся над этим? Я не видел в [Пейне] человека на спаде; это не выглядело так, как когда ты с нездоровым любопытством смотришь, как кто-то вроде Эми Уайнхаус разваливается, и думаешь: “Это только вопрос времени”, вместо того чтобы вмешаться».
«Знаете, я сам был в похожей ситуации, когда мир ждал, что я облажаюсь или умру. Некоторые думают, что я умер. Некоторые удивлены, что я все еще жив. Так что у меня есть разумная перспектива, чтобы судить о таком, и я этого не увидел. Мне жаль, что я не увидел, — но я не собираюсь удалять видео и притворяться, что не смеялся над этим. Это ведь ответственность, не так ли?»
Особенно в музыкальной индустрии полно настоящих придурков
На самом деле, Джастин так уверен в своих мотивах и убеждениях, что считает отмену полезной штукой. «Это важно, это хороший инструмент. Иногда люди этого заслуживают — особенно в музыкальной индустрии, где полно настоящих придурков. С начала звукозаписи были эксплуататорские манеры, отвратительный сексизм, гомофобия, расизм… Все это процветало. И пока не начнешь наказывать людей за это, как это остановить?»
Сейчас Джастину 50, он все еще излучает сконцентрированную энергию, хотя ведет относительно спокойную жизнь: трезвый, веган, большую часть времени проводит в сельской Швейцарии, когда не на гастролях или не в промо-турах. Недавно он расстался с женой после 14 лет брака, от которой у него есть дочь, и теперь счастлив в новых отношениях с певицей Дезире Мишоу. Если Джастин говорит длинными параграфами, как диссертация, то его брат Дэн, гитарист и продюсер, — это твит. Он присоединяется к нам в середине интервью из своей студии в Западном Суссексе, где круглый год горят рождественские гирлянды. Как Дэн относится к альбому? «Очень хорошо, да». Разговор становится чуть более замысловатым, когда братья подыгрывают друг другу, и даже возникает идея мюзикла «The Darkness: The Musical» благодаря песне, которую Дэн придумывает на ходу.
Но большие вопросы обычно решает Джастин. В 2023 году группа выпустила документальный фильм «Welcome to The Darkness». Он рассказывал о группе, возвращающейся на сцену, не гнушающейся играть перед пятью зрителями; аутсайдерах в доброй истории — с легким снисхождением. Когда я спрашиваю, что группа узнала о себе из фильма, возникает неловкая пауза, которой я не ожидал, и Джастин говорит: «Хочешь, я возьму это на себя, Дэн?»
Им, в общем, не понравилось. Опять же, The Darkness не восприняли всерьез. «Это не должно было быть мокьюментари. Это не должно было быть "This Is Spinal Tap": это не должно было быть действительно о повествовании», — начинает Джастин. — «Это должны были быть этюды о характерах». Кажется, за кулисами были приняты решения, превратившие фильм в историю вроде «Одна из тех историй "О, они были очень, очень большими, а потом Джастин принял все наркотики, а потом они все испортили"».
Как только группа увидела первый монтаж, они были в отчаянии. «Я расстроился», — признает Джастин. — «Тогда Дэн, как мой брат, как всегда, врывается и говорит: “Все, мы больше этим не занимаемся”, и пытался это остановить. Так что я понял… с братьями шутки плохи». Итоговый результат «чуть больше соответствует тому, кто мы есть», но все равно не кажется правдой для братьев Хокинс. The Darkness рады смеяться вместе с нами, но, как и любой, ненавидят, когда над ними смеются. «В этой нашей жизни, когда мы все вместе, мы просто так ржем», — добавляет Дэн. — «Мы вообще ничего серьезно не воспринимаем, главное — веселиться и смешить друг друга. А они этого совсем не показали».
Кажется, что «Dreams on Toast» с его тревожными оттенками и готовностью идти наугад — это звук группы, начинающей заново. Воспримут ли их серьезно на этот раз? Может быть. Пожмут ли они плечами, если нет? Скорее всего. Альбом заканчивается красивой, странной песней «Weekend In Rome»; это отчасти диснеевский размах, отчасти «музыкальный Юрский парк», по словам Джастина, и в какой-то момент даже Стивен Дорфф читает стихи Джастина, написанные на ходу и записанные за 10 волшебных минут. Это уверенно, странно, круто и немного глупо.
«Это…» — Джастин пытается подобрать слова, чтобы выразить свою мысль. — «Это… это The Darkness, Джим, но не такие, какими мы их знали».
Новый альбом The Darkness «Dreams on Toast» уже вышел