Война на Тихоокеанском фронте окончена. После японской оккупации Тайвань снова становится частью Китайской республики. Но счастье было недолгим, эйфория быстро испарилась, и на смену одной войне, мировой, пришла другая, гражданская, которая пугающим эхом зазвучала на одиноком острове.
Три брата семейства Линь и их близкие становятся невольными участниками страшных революционных и контрреволюционных событий, которые разводят их подчас по разные стороны баррикад.
Гражданская война... Имя её непривычно. Одна мясорубка сменяется другой, одни идеи - совершенно иными. Колесо истории со скрипом совершает очередной поворот, подминая под собой тысячи судеб. Приходит время, когда история одного ничего не стоит. Но историю о тысячах нельзя рассказать, не выслушав и не поняв этого одного человека...
Режиссёр Хоу Сяосянь рассказывает о страшных и спорных временах истории Тайваня, о которых до него предпочитали молчать: "белый террор", диктатура Гоминьдана, погромы и стычки между коммунистами (континенталистами) и националистами, известные как «инцидент 228». Но для Сяосяня единственная правда - это художественная правда. Поэтому он сторонится обобщений, вердиктов и приговора эпохе и ставит своей задачей рассказать простую историю, историю человека во время великой бури.
Оставляя за кадром помпезность и грандиозность событий, всю силу надлома и исторического напряжения, режиссёр выбирает объектом наблюдения семью Линь, издавна жившую на Тайване. Делая их зеркалом событий, Сяосянь в привычной ему манере созерцательного, медитативного кинематографа создаёт широкое кинополотно, в котором гармонично и плавно развиваются сразу несколько повествовательных линий; где обычная семья рушится, изничтожается извне из-за страхов, маний и предрассудков общества. (Вспоминаем "Прощай, моя наложница" (1992) Чэня Кайгэ.)
Ассоциируя себя с немым фотографом Вэньчином, режиссёр также старается только наблюдать, созерцать, как мир вокруг изменяется, как земля совершает очередной поворот вокруг собственной оси. Эта картина - тихий рассказ, настоящий кинороман, в котором чувствуется жизнь, искренность, чувство прошлого, попытка понять, осмыслить и принять.
"Город скорби" - фильм, который старается показать то событие, которое становится основой, началом нации, которое, словно ножом по живому, кроит новую историю, новую реальность, новую жизнь. А человек может только смириться с силой истории, уповая лишь на то, что его имя, его жизнь не затеряется в нагромождении цифр и бумаг.