Паша Техник — имя, которое у одних вызывает улыбку, у других — недоумение, а у третьих — искреннее восхищение. Этот парень из московского Лефортово прошел путь от андеграунд рэпера до фигуры, чья жизнь стала настоящей легендой андеграундной сцены. Кем был Павел Ивлев — человек, который жил на грани, смеялся над собой и судьбой, и оставил след, который не сотрется. Давайте пройдемся по его жизни, полной резких поворотов, ярких моментов и деталей, которые заставляют задуматься: а как бы ты жил, если бы тебе было плевать на правила?
1. Детство в Лефортово: клей, футбол и первые рифмы
Павел Ивлев родился 1 июля 1984 года в Москве, в районе Лефортово — месте, где, по его словам, воздух пах криминалом, а улицы учили выживать. Представь себе пацана, который в детстве ассоциировал жизнь с тремя вещами: школа, футбол и клей «Момент». Да, именно так он сам описывал свои ранние годы. Не то чтобы он был гордым токсикоманом, но эта честность — чистый Паша. Он не приукрашивал, не пытался казаться лучше, чем есть. Учеба? Ну, скажем так, в десятом классе его оставили на второй год — улица звала громче, чем учебники.
Именно тогда, в конце 90-х, он впервые услышал русский рэп. Bad Balance, с их грубыми битами и уличным вайбом, зацепили его. Это был не просто звук — это был голос того самого Лефортово, где он рос. И вот, маленький Паша начал пробовать рифмовать. Не для славы, не для денег — просто потому, что это было круто.
2. Kunteynir: рождение андеграундного короля
В 2001 году Паша, которому едва стукнуло 17, собрал свою первую группу — Da Tape Konteynir, позже просто Kunteynir. Вместе с МС Смешным, а затем с Блёвом МС (соседом по лестничной клетке, между прочим), они начали творить то, что потом назовут «маргинальным хип-хопом». Их тексты? Про вечеринки, вещества и жизнь на дне — без фильтров, с черным юмором и кучей мата. Это был не гламурный рэп для клубов, а что-то настоящее, сырое, как асфальт после дождя.
Первый альбом, «Эдвард Руки Ножницы Бумага», вышел в 2004 году. 18 треков, которые звучали так, будто ребята записали их в подвале под пивко и косячок. И знаешь что? Людям зашло. Группа начала обрастать фанатами, особенно среди тех, кто понимал этот вайб — простой, грубый, честный. Паша придумал себе образ: черная маска гориллы, дерзкий стиль и тексты, от которых у приличных людей краснели уши. Так родился Техник — король андеграунда.
3. Тюрьма как поворотный момент
Но жизнь, как это часто бывает, решила проверить Пашу на прочность. В 2008 году, когда Kunteynir только набирал обороты, его арестовали. Статья 228 — хранение и сбыт наркотиков. Пять лет в колонии строгого режима в Карелии. Представь: тебе 24, твоя группа на подъеме, а тут — бац, и ты в камере. Многие бы сломались, но Паша? Он вышел в 2013 году и сразу собрал Kunteynir заново. Альбом «5 Лет» — это как его привет судьбе: «Я жив, и мне все еще есть что сказать».
Тюрьма не сделала его тише или осторожнее. Наоборот, он стал еще громче. Наркотики, о которых он пел до срока, остались с ним и после. Это была часть его жизни, его демон, с которым он то боролся, то мирился. И эта борьба только добавляла ему аутентичности — Паша не притворялся святым, он был собой.
4. Скандалы, тату и реслинг: Паша вне музыки
Если ты думаешь, что Паша Техник — это только рэп, то ты ошибаешься. Этот парень умел удивлять. В 2017 году, например, в Воронеже на него напала толпа с фаллоимитатором (!), заставляя извиняться перед рэпером Мишей Маваши за старый пост. Паша потом смеялся над этим — мол, бывает. А еще он слил в сеть интимные фото Оксимирона с его бывшей. Зачем? Да просто потому, что мог. Фото и видео выставлять не буду.
Татуировки? У него их полно, и каждая — с историей. Гриф на железном кресте, Карлсон со свастикой-пропеллером — за такие рисунки его даже арестовали в 2023 году на 13 суток по статье о нацистской символике. Но Паша только пожимал плечами: «Это искусство, а не политика».
А как тебе реслинг? В 2019 году он вышел на ринг в шоу «Высокие ставки» и победил Михаила Вахнеева. Или его бой в ММА в 2022 году с Дядей Джей Аем?
5. Личная жизнь: от любви до хаоса
Личная жизнь Паши — это отдельная сага. С 2013 по 2022 год он был женат на Карине Карицкой. У них родился сын Иван в 2019-м. Но брак не выдержал его образа жизни. После развода Паша недолго был с Катей Лоли — она даже ждала от него ребенка, но в 2022-м они расстались. А потом была Юля Финесс, трэш-блогерша, с которой он встречался пару месяцев. Стабильность? Не про него. Паша жил так, будто каждый день — последний.
6. Творчество: от «Кипятильника» до парфюма
Музыка Паши — это не только Kunteynir. В 2020 году он выпустил альбом «В крови» с LuckyProduction, а в 2022-м — «Кипятильник», где собрал андеграундных звезд вроде Metox и Раскольникова. Его тексты? Все тот же коктейль из уличной жизни, юмора и провокаций. А в 2023 году он вообще удивил всех, выпустив парфюм — «Pasha Technique 1984» и «Milf Only». Да, рэпер, который пахнет не только травкой, но и духами собственного бренда!
Он даже поддерживал друзей. В 2019 году выступил на благотворительном концерте для Саши Скула, боровшегося с раком. А после смерти Саши записал с ним посмертный альбом «Пасха мёртвых». Паша умел быть не только эпатажным, но и человечным.
7. Борьба с демонами: рехабы и комы
Наркотики и алкоголь шли с Пашей рука об руку. В 2018 году он прошел рехаб, пытаясь завязать. Но зависимость оказалась сильнее. В 2022 году — передозировка, кома, ИВЛ. Врачи вытащили его с того света, и он клялся, что завязал. Но в 2025 году история повторилась — Таиланд, вечеринка, отравление, кома. Друзья собирали миллионы на лечение, а врачи говорили о полиорганной недостаточности и почти 100% поражении легких. Паша боролся, но, кажется, его время истекало.
Он сам признавался: судороги, потеря сознания, скорая — это было частью его жизни. И все же он вставал, шутил и жил дальше. До последнего.
8. Причины госпитализации
Паша Техник был доставлен в больницу 27 марта с острым отравлением после вечеринки в Таиланде. Друзья подозревают, что ему мог подсыпать наркотик фанат, представившийся поклонником (подтверждений пока что нет). Тесты на наркотики оказались отрицательными, но состояние стремительно ухудшилось, приведя к аспирационной пневмонии и сепсису .
9. Смерть
Паша попал в реанимацию 27 марта 2025 года, ему диагностировали: пневмонию, сепсис, полиорганную недостаточность, острый респираторный дистресс-синдром;
В последние дни у Техника также развилась полиорганная недостаточность, начали отказывать органы, в том числе печень и почки;
Медики ввели артиста в искусственную кому и давали ему максимальные дозы вазопрессоров и антибиотиков, а также подключили к аппарату ЭКМО, потому что лёгкие тоже уже перестали функционировать;
Друзья Техника сообщают, что он попал в больницу после того, как на одной из вечеринок в Таиланде к нему подошёл неизвестный фанат, угостил некими таблетками и покинул мероприятие;
Его состояние было настолько тяжелым, что врачи даже не допускали идеи о перевозке музыканта в Россию;
4 апреля 2025 года, вечером, в 22:00 поступило сообщение о том, что Паша Техник скончался в больнице в Таиланде. Причиной смерти называют септический шок, который развился на фоне тяжёлой бактериальной пневмонии
Наследие: что оставил Паша Техник?
Паша Техник — это не про идеалы и не про мораль. Это про свободу быть собой, даже если это разрушает тебя. Он изменил андеграунд, показал, что рэп может быть грязным, смешным и честным. Его любили за это, его ненавидели за это же. Но равнодушных не было.
Что ты думаешь, когда слышишь его имя? Кто-то вспомнит треки, кто-то — скандалы, кто-то — его смех в интервью. А я вспоминаю, как он однажды сказал: «Жизнь — это пати, и я не хочу уходить трезвым». Он жил так, как хотел. И, может, в этом его главная победа.
Паша Техник ушел. Но его голос, его дерзость, его история останутся. И каждый раз, когда ты услышишь его трек, подумай: а смог бы ты жить так же ярко, не оглядываясь назад?
*Рэпер Оксимирон признан иностранным агентом по решению Министерства юстиции РФ от 07.10.2022
#ПашаТехник