Легенда. История, основанная на слухах, женщины-работницы из Кировской области, которая утверждает, что однажды якобы оказалась в будущем — в 2125 году — после странной встречи с местным стариком, прозванным Гремучим. По её словам, он обладал способностью перемещаться во времени и случайно "захватил" её с собой. Летающие дома, незнакомый язык, странный прибор на руке — всё это она видела, а потом очнулась у себя, будто и не уходила. Старик исчез, а найденный «прибор из будущего» тоже пропал.
Что это было — сбой реальности, игра воображения или нечто большее? Соседи говорят разное: кто-то — что старик был странный, кто-то — что он колдун, а кто-то смеётся. Но одна деталь остаётся: место, где стоял его дом, и сегодня обходят стороной.
«Я тогда работала на лесопилке. Городок у нас маленький, что-то между посёлком и деревней, ближе к Верхошижемью. На станке стояла, руки сильные, спина прямая. Бабы у нас крепкие были, не ныли. После смены — домой, печку топи, суп вари, да за котом поглядывай. Кот у меня умный был — Жора, рыжий.
Жили мы в бараке, по четыре семьи на вход. А сзади бараков — старый домишко, развалюха почти, и в нём жил дед по имени Трофим. Мы его все звали «Дед Гремучий». Почему — никто не помнит. Он на улицу редко выходил, а если выходил — то либо с палкой, либо с самодельной антенной, которую куда-то настраивал. Иногда сидел на лавке, глаза в небо закатит — будто ищет что-то. Мы смеялись: «Опять свой Марс ловит».
Я его побаивалась. Не злой, но… не от мира сего.
И вот как-то возвращаюсь я с работы, дело ближе к вечеру. Устала сильно. Жора ко мне не идёт — странно. Захожу — тишина. И в голове гудит. И прямо на пороге, будто врежет — но не по голове, а по… как будто всему. Я даже описать не могу, просто будто тебя распластало, и ты не ты.
Очнулась — стою посреди деревни, но не нашей. Вроде бы она… но не она. Дома — висят. Не на земле, а прямо в воздухе, метра по три от земли, некоторые выше. По небу — машины летают, как стрекозы. Люди ходят в каких-то обтягивающих костюмах, у всех на запястье блестящие штуки — вроде часов, но не часы.
Я сначала подумала — фильм снимают. Но вокруг всё настоящее: ветер, запах озона, шум от этих машин. Один парень мимо прошёл, глянул на меня и отшатнулся, как будто увидел динозавра. Что-то сказал — не по-русски, но как-то я поняла: «Ты откуда, женщина?»
И тут как будто туман — раз! — и меня нет.
Очнулась — лежу возле печки у себя, в валенках, в фартуке. Жора на мне спит. За окном утро. Всё как обычно. Только сердце стучит, как после бега. На руке — странная штуковина. Как пейджер, только экран круглый, а внутри бегают какие-то цифры и значки. Нажимаю — гудит. Потом раз — исчезло. Просто пропало.
Сбегала к Трофиму — дома нет. Ни его, ни вещей, как будто и не жил никто. Соседи говорят — «давно никого там нет, пустует». А я ж помню, как он мне хлеб давал, как разговаривал.
Больше я его не видела. И ту «будущую» деревню — тоже. Но иногда, если долго смотреть в небо, будто тянет туда. И странное чувство: что я была не первая и не последняя. Только вот рассказать толком — кому? Скажут: стресс, переработка.
А я просто знаю. Это не сон был. И Трофим был не дед, а что-то другое. Может, у него были ключи от времени. А я — просто случайно попала в дверной проём, когда он открывал.
С тех пор стараюсь обходить места, где вдруг становится тихо, слишком уж тихо. Потому что в ту тишину я уже один раз провалилась. И вынырнула — но не факт, что второй раз повезёт.
После той истории я особо не распространялась, но в посёлке всё равно шептались. Соседка моя, тётя Люба, как только услышала, что Трофим исчез, сказала:
— Я ж тебе говорила, он не просто так радио крутит. У него под домом что-то было. Муж мой, царство небесное, видел — как ночью там свет был, как у сварки.
А бабка Авдотья, которая с травами возится, заявила, что дед этот «ходок был».
— Он, — говорит, — не старый, он просто долго тут застрял. Лет сто. А сейчас срок вышел. И он ушёл, куда положено.
Я ей говорю: «Ты откуда знаешь?»
А она:
— А ты думала, что только у тебя Жора умный?
Потом стали говорить, что у Трофима, якобы, был чемоданчик, который он не выпускал из рук. В этом чемодане, мол, и была «машинка времени». А один мужик, Гена с пилорамы, пьяный как-то раз брякнул:
— А я в детстве к нему залез. В сарай. Так там стены светились. Как лампочки. Только без проводов. У меня тогда нога обгорела — родители думали, кипятком обжёгся. А я молчал. Потому что страшно.
Нашёлся и свой скептик — дядя Коля, бывший электрик. Говорил, что всё это бред:
— Девке той перегрелось просто. Фабрика, жара, нервы. И дед этот — сдвинутый был. Паяльник у него, а не антенна. Самоделкин.
Но вот что странно — дом Трофима снесли. Не ветром, не пожаром. Просто однажды пришли какие-то «из района» и всё подчистили. Сказали, мол, небезопасная постройка, снесли по акту. Быстро как-то. Даже доски не оставили. И с тех пор на том месте трава не растёт. Никто туда не ходит. Даже дети — и те обходят стороной.
А я... я только иногда думаю: а если бы я задержалась там, в том будущем? Или если бы нажала что-то на той штуковине? Может, не вернулась бы вовсе.
И главное — что за жизнь у деда была? Сколько раз он уже так «переходил»? И почему именно меня «зацепило»?
Но ответа нет. Только ощущение, что он, возможно, всё ещё где-то здесь. Просто... в другом времени.»
Что думаете?