Обычно я слежу за Веной. Веной вернисажной. Но в этот раз - Рим.
Караваджо (настоящее его имя Микеланджело де Меризи, мало кто помнит).
На его полотнах нет неба. Всегда ночь. Всегда страсть. И детали, которые ослепляют. Как в моей любимой Вене: вся прелесть ее в деталях, нюансах и позолоте декора.
На картинах Караваджо с мрачными сюжетами часто есть и неприятные, ошеломляюще натуралистичные детали. И эти детали тебя тоже ослепляют, по другой шкале...
Как измерить силу искусства? Вот за этим ослеплением и стоят в эти дни километровые очереди во дворец Барберини в Риме. 24 работы Караваджо выставлены здесь в одном зале до 6 июля 2025. Самая масштабная выставка работ Караваджо. Очереди стоят при том, что около десятка работ мастера разбросаны по римским церквям в свободном доступе - смотри-не хочу.
…А он, бунтарь, всю жизнь спорил с «везунчиком» Рафаэлем. Оба ведь хороши невероятно. Но у Рафаэля небеса и лоск. И благополучная жизнь. Разные. Однако степень достоверности небес и «мрака» не спорят у этих мастеров. Время примирило их.
Еще у Караваджо (1571-1610) был ужасный характер, так пишут. И откуда они знают?.. По внешним проявлениям? В быту?
Он много писал по заказам Римской Церкви. Сам папа и могущественные кардиналы «размещали» заказы у Караваджо. Ему задавали рамки: где, сколько ладоней по вертикали и горизонтали, канонический сюжет… - дальше сам, как ты умеешь. Он не обманул ничьих ожиданий: его талант блистал в каждом пикселе полотна. Впрочем, от него и ждали - ослепительного блеска в деталях. И эмоций. И его неповторимых теней.
Роберто Лонги
Роберто Лонги (1890 - 1970, крупнейший итальянский историк искусства) вернул современникам имя и гений Караваджо (художник был порядком подзабыт к началу ХХ века!). Лонги в 1911 году пишет диплом в Туринском университете. Тема диплома - Караваджо. Юноша был с характером и амбициями. Роберто Лонги исколесил всю Италию - от Рима до Сиракуз, чтобы увидеть все произведения художника. Он нашел в полотнах Караваджо истоки реализма и это показалось ему чрезвычайно интересным: Лонги смело проводил параллели между Караваджо и Курбе, Тицианом и Ренуаром, Пьеро делла Франческа и Жоржем Сера. Лонги был блестящим полемистом, успел нажить за свою жизнь немало врагов среди коллег. Вам ничего это не напоминает? Лонги как никто другой понимал природу «ужасного характера» - стремление к своему видению вещей. Он был экспертом живописи высочайшего класса, его мнения часто расходились с мнениями других коллег. Он сумел поссориться со многими и обрести клеймо человека с «дурным» характером. А что осталось в сухом остатке? Лонги теперь (по праву!) считают человеком, вернувшим Караваджо (и не только его!) в мир современности. Это Лонги заявил, что Караваджо - не «последний художник Возрождения», а первый художник реализма. Теперь публичный ажиотаж вокруг имени Караваджо - вариант нормы. Слава нонкоформистам! Мир сложнее и многообразнее устойчивых банальностей авторитетов. Авторитет - переменная во времени величина.
Так вот великий эксперт искусствоведения ХХ века Роберто Лонги говорил: «Караваджо открыл “форму тени” – стиль, в котором освобожденный свет не служит больше рабской задаче выявления очертаний тел… а становится вместе со следующей за ним по пятам тенью главным свидетельством самого их существования».
Если отбрасываешь тень, ты существуешь в реальном мире… Это же закон физики? Вот вам и секрет ошеломления от картин Караваджо - их реальность.
***
В свои 39 лет Караваджо пропал без вести. Изгнанником остался в памяти потомков.
Была странная история (естественно, связанная с «прекрасной дамой), из-за которой он бежал. Скорее всего он был убит. «Ужасный характер», помните?..
Если ты гранд мастер, имеет ли значение твой характер?
Ответ сонетом от поэта - конгруэнтный и с моим с мнением:
Сонет «Караваджо»
Час на морозе - вот и «Караваджо»,
Теснится в залах множество людей,
Хоть сам художник был в быту злодей,
Сегодня это для меня не важно.
Играет роль лишь мера мастерства,
Ну, а его, конечно же, достаток,
Но отчего от выставки осадок?
Как объяснить, я не найду слова.
Наверно, зависть: сотни лет назад
У них - уже! Что нам поставить против?
Так выразить, как он, реальность плоти
Не позволял страны моей уклад.
И что же мы – окраина Европы,
Иль, может быть, свои в искусстве тропы?
Нет, отставанье не было навеки:
Двадцатый век, начало, – наши вехи!
(©️Вит Уйманов, впечатления поэта о выставке Караваджо в Москве)
***
Детали от Караваджо. Все, что нужно понимать о живописи.
Пока отбрасываем тень…
Детали приведут к главному. Детали поведают историю целого. Доверьтесь своему глазу. И интуиции.
Караваджо тренирует глаз смотрящего на него. Первый.
И да, не бойтесь «дурных» характеров. У их обладателей другие дары.
©️ Мила Тонбо 2025
О шедеврах классического искусства в авторской подборке «Вглубь веков. Вечная классика»