Историк Валерий Нетребский – человек в туристических кругах Украины известный. Как говорят в Одессе, «таких людей давно не делают». Валерий Петрович – не только замечательнейший экскурсовод, но и хранитель одесской истории, в которой уже давно переплелись правда и вымысел, но от этого повествование становится только интереснее. Причем у Нетребского на любой вопрос всегда найдется ответ: «с ним в цирк ходить не надо», поэтому туристы так жаждут «упасть ему на хвост», чтобы не искать компетентный ответ на Привозе…
Будучи в этом городе, найдите счастье записаться на экскурсию к этому удивительному человеку. Он вам расскажет, как правильно произносить гласные и согласные в «одесском говоре», когда нужно проявить твердость в общении с одесситами, а когда внимательность (помните, всегда!). Потому что Одесса всегда была криминальной столицей СССР, а теперь мира. Даже в Нью-Йорке есть Малая Одесса. А уж сколько мошенников прошло по Дерибасовской улице – известно только Валере Нетребскому…
1.
О, том, что Одесса – город мошенников, в первый день своего пребывания на посту градоначальника узнал и Еммануил де Ришелье –первый «настоящий одессит до основания». Он ныне бронзовый Дюк. А тогда, в 1803 году, по прибытии в город, он собрал «совещание всех мастей начальников». Вдруг стоявшие на столе свечи потухли. Когда огни зажглись, выяснилось, что у герцога из кармана украли швейцарские часы. Ришелье предложил: мол, сейчас потушим свечи и, если часы окажутся на месте, он будет считать, что это – «очаровательная одесская шутка». Часы в карман не вернулись. Мало того, со стола исчезли серебряные подсвечники…
Как известно, «воры фотографироваться не любят». Но в одесский Оперный театр ходить всегда любили. Здесь была организована и ковала кадры воровская академия. Обучение многолетнее -- брали на поруки юнцов с 5 -- 6 лет. В учебе даже были элементы тестирования. Самых одаренных профилировали на медвежатников – взломщиков банковских сейфов. В воспоминаниях одесских воров, как рассказал Валерий Нетребский, сохранилось описание экзамена для «щипачей»: длинный стол, экзаменационная комиссия, цветы. Стоит манекен, на нем – «пинжак в колокольчиках». Экзаменуемый должен был достать кошелек без звука.
-- В Одессе сейчас немало иностранцев и все боятся: кругом воры! Где вы видели? -- удивлялся Валерий Петрович и тут же отвечал: -- Прошу резко не дергаться руками. У всех нас было тяжелое детство. Раньше говорили жить на одну зарплату смешно, а сейчас даже и не смешно. Так вот их работа просто незаметна. До сих пор одесситы оцениваются в криминальном мире по высшему разряду. И, как говорят здесь, воры московские и воры одесские – две большие разницы. Например, кража в транспорте. Русский ширмачь стырил деньги и -- линяй подальше. На черноморском побережье кошелек так просто не возьмут. Зная о пристрастиях местных воришек, дамы всегда застегивали карман английской булавкой – так надежнее. Так вот «дореволюционный специалист» был обязан, украв таки деньги, застегнуть назад булавку – это уважительный факт, иначе ему мазали лоб зеленкой… В такой краже был заложен очень глубокий смысл. Для вора самое опасное – заявление в органы. А получалось, дама вышла из автобуса и потрогала булавку. Чистая работа. Сейчас в Одессе шерстят карманников три бригады «ментов». По десятку в день ловят. Но такая дама ничто не опишет…
2.
Одесса всегда была криминальной, в том числе и послереволюционная. А уж о послевоенных событиях даже известный сериал «Ликвидация» был снят. Потом пришла «гласность -- это когда рот открыт, а положить в него еще нечего». Сегодня Одесса красива архитектурой, но, в сущности, -- город небогатый. Зато какие улочки!..
На нынешней Запорожской – до революции Глухой – родился легендарный Мишка Япончик – Михаил Винницкий. Все более-менее матерые преступники потом пытались назваться Япончиком. Дань известности. Сейчас Мишка официально признан дедушкой советской преступности. У самого Япончика была аристократическая привычка: он любил «отвинтить» быстро и все сразу. Многие сейчас взяли это правило на вооружение…
-- Убил Мишку черкес Никита Урсулов, -- рассказывал Валерий Нетребский. -- Так город увидел двойные похороны. Представьте: тот, кого шлепнули, лежит в деревянном макинтоше во льду, пока не найдут того, кто его убил. Ему сказали: «Вы сделали большую ошибку…» Короче, одновременно хоронили обоих…
Единственный памятник архитектуры, который и сегодня охраняется законом – Одесская тюрьма. Точная копия чикагской. Здесь самые знаменитые на весь мир надзиратели – вертухаи. «Дел у них за гланды!»
Известны Малая и Большая Канава – польский район. Это глубокий и длинный спуск из двух- и трехэтажных домов. Там всегда «толкучка» туристов, автобусы приезжают со всего мира. Именно в таком многолюдье работала Софья Ручка Золотая. В этом районе училась и первая любовь Владимира Маяковского Маша. Но потом это место было более известно, как «одесский амстердам»: по многочисленным просьбам трудящихся-мужчин здесь был втихую организован район красных фонарей.
3.
Одесса дышит фольклором. Бальные танцы на Молдаванке помнят все, кто жил на побережье. А когда Михаила Шуфутинский пел «Кавалеры, придержите дам. Там где брошка – там перед дамы...», он «таки имел бледный вид…»
Молдаванка – самый бандитский район портовой застройки. Всем хороша Молдаванка, но домики неказистые. Улицы были всегда в кромешной тьме. Поставили осветительные столбы, воздвигли Оперный театр. Историк Валерий Нетребский вспоминает: как знаменитый налетчик Беня Крик окончил два класса, так и на Молдаванке по сей день это -- высшее образование.
-- А улица Дерибасовская! – воскликнул Валерий Петрович. -- Помню ее темной, а когда троллейбусы пускали, вырубили все деревья. Теперь она ничем не отличается от других одесских улиц, разве что белые акации по-прежнему цветут.
Как известно, всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской. Что интересно, фурнитура и нитки, которыми ее изготавливали, действительно были импортные. А вот материал в придачу ко всем своим прелестям был разовый, и после первой стирки «контрабас» можно было выбрасывать.
Улица Старопортофранковская -- вольная гавань. Как рассказал известный экскурсовод, здесь в середине XIX века таможня оформляла заморские товары, взымались пошлины. И, несмотря на это, цена на товар была втрое дешевле, чем с корабля. Но никто до сих пор не хочет верить, что были честные таможенники да еще одесситы. Так вот нет -- один был: Зосима Иванович Педашенко. Он, подозревая приехавших дам в контрабанде, ощупывал их лично во всех местах. Дамы высшего света тоннами строчили жалобы в Петербург. Но царь прислал Педашенко в ответ медаль -- за усердие в службе. Кстати, праправнук Зосима тоже служил таможенником…
Вся архитектура Одессы – в стихах, литературе и песнях. Валерий Катаев, Евгений Петров (Нетребский подмигнул: в Одессе тот был «ментом», а в Москве стал писателем), Вера Инбер, Михаил Жванецкий, Юрий Олеша… Сколько об Одессе еще будет написано, сколько показано!
Игорь Кандраль, фото автора
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при размещении гиперссылки