К началу 2020-х популярность космической кинофантастики, вдохновленной марсианской программой Илона Маска и усилиями его конкурентов по запуску на орбиту космических туристов, почти сошла на нет. Все главные звезды — Мэтт Деймон, Брэд Питт, Джордж Клуни, Энн Хэтэуей, Сандра Баллок и даже Юлия Пересильд — к звездам уже слетали. Сам Маск так увлекся политикой, что, похоже, позабыл о том, как собирался осваивать Марс. А в космическое пространство отправились бюджетные аппараты кинематографистов второго эшелона.
Режиссер, продюсер и композитор «Пепла» Стивен Эллисон, более известный как Flying Lotus, даже не вполне режиссер, а музыкальный продюсер, диджей и рэпер. Пик его творческой активности пришелся на середину нулевых. Однако тогда же разные студии стали привлекать Лотуса как композитора, и он, как человек креативный и амбициозный, втянулся в кинобизнес. В 2017-м стал автором сценария и режиссером одного из эпизодов комедийной хоррор-антологии «Кусо».
В его дебютном полном метре также немало ужасного, но вот комедией его нельзя назвать даже при очень внимательном рассмотрении. «Пепел» начинается с кровавой бойни где-то на задворках вселенной. Тревожно гудят синтезаторы, лихорадочно мерцают красные лампы, а юная девушка бродит по космическому кораблю, заваленному окровавленными трупами.
Космическую красотку играет мексиканская певица Эйса Гонсалес. Так же как Flying Lotus, она параллельно развивается и как актриса. Однако ее карьеру в Голливуде не назовешь такой уж звездной. Начала с «Улицы Сезам» в 2008-м и с тех пор поучаствовала более чем в 30 кинопроектах, среди которых такие популярные, как «Малыш на драйве», «Алита: Боевой ангел», «Форсаж: Хоббс и Шоу» и «Годзилла против Конга», но все время где-то на подхвате и в эпизодах. «Пепел» — ее первая главная роль. Фильм начинается с крупного плана ее знойного латиноамериканского лица.
Позднее показывают и остальные, не менее аппетитные части Эйсы, но оператор в основном фокусируется на голове красавицы — ведь Гонсалес отыгрывает амнезию. Тут Flying Lotus цитирует сразу несколько популярных компьютерных игр от Morrowind и Planescape до Silent Hill и Fallout: New Vegas. Главная героиня потеряла память, она не помнит, что тут случилось, кто все эти люди и даже кто она сама. Может быть, это она всех поубивала?
Впрочем, вскоре на корабле появляется второй выживший, которого играет Аарон Пол, он же Джесси Пинкман из «Во все тяжкие». Тогда же выясняется, что корабль — не корабль, а станция, временно установленная на поверхности планеты KOI-442. Астронавты называют ее «Пепел» из-за пепла, который, словно снег, постоянно сыплется с местного черно-красного неба.
Аарон тоже не в курсе произошедшего, ведь во время кровавой поножовщины дежурил на орбите и прилетел, когда получил со станции сигнал бедствия. Гибель четверых членов экипажа требует расследования. Два оставшихся в живых космонавта вынуждены его начать, даже несмотря на то, что на планете никого нет и, кроме самих себя, подозревать им попросту некого.
Поначалу туманность и неторопливость происходящего напоминают «Солярис» Тарковского. Героиню мучают галлюцинации, на станции творится что-то очень странное, а по стенам и углам многозначительно размещены картины эпохи Возрождения, скульптуры и музыкальные инструменты.
Однако состав команды астронавтов недвусмысленно намекает на «Чужого». А развитие событий и обнаружение на планете явных признаков разумной жизни делает это сходство еще более очевидным. Планета, похоже, занята, и ее обитатели не намерены мирно сосуществовать с новыми соседями.
Музыкальное прошлое помогает режиссеру Лотусу и на новом поприще. Он микширует популярные научно-фантастические сюжеты и создает из них нечто новое. «Пепел» напоминает и «Нечто», но в не меньшей степени «Вторжение похитителей тел» и его многочисленных клонов от «Факультета» до «Потерянного будущего». Гонсалес и Пол то сканируют друг друга навороченным, говорящим по-японски медицинским сканером (вероятно, самым дорогим элементом местного реквизита), то прибегают к проверенным карпентеровским методам.
В итоге «Пепел» — не столько дань уважения классике научной фантастики, сколько ее ремикс. Но ремикс хороший. Фильм не назовешь прорывом и откровением, но в его ритмичном, тревожном темпе есть свой магнетизм. Как и в любой хитовой песне, главное здесь — не смысл, а настроение. А оно, безусловно, останется с нами после финальных титров еще очень надолго.
Удачного просмотра.