Есть города, для которых географическое положение — настоящее проклятие. Речь не о погоде. О ней вам любой житель Петербурга может рассказать немало анекдотов а-ля «в Библии дождь сорок дней подряд — это всемирный потоп, а у нас — обычное лето». География — всегда вопрос безопасности. Близость к «стратегическим партнерам» - это не только преимущество в торговле и дипломатии, но и вероятность отгрести люлей, когда вчерашние «партнеры» вдруг сделаются врагами.
Петр Великий прекрасно это понимал. Поэтому первым капитальным строением новой российской столицы стала Петропавловская крепость. Для ее обороны у острова Котлин был заложен предтеча Кронштадта - Кроншлот. К началу ХХ века развитие военных технологий шагнуло далеко вперед. Опыт Порт-Артура русско-японской войны 1904-1905 гг показал, что оборонительные рубежи требуется строить уже на подступах к защищаемой крепости. А опасаться было чего: в Европе Британия и Франция безуспешно старались обуздать опоздавшую к разделу колоний и стремящуюся завоевать «место под солнцем» Германскую империю. Кабалой экономических кредитов Россию втягивали в грядущее противостояние. Эскадра адмирала Рожественского меж тем лежала на дне Цусимского пролива. Германский флот в случае его прорыва к столице нужно было встречать на дальних рубежах. Во время Крымской войны англичан на Балтике остановило российское ноу-хау: подводные мины. Перед Первой Мировой такого неизвестного противнику туза в рукаве российских стратегов не нашлось. Пришлось положиться на старые добрые форты, только выносить их на расстояние, превышающее дальность стрельбы самых современных орудий. Ахиллесовой пятой кронштадтских батарей на тот момент было отсутствие безопасных пороховых хранилищ. Это продиктовало решение врывать казематы поглубже в землю и покрывать их бетоном на основе портландцемента, а склады боеприпасов перевозить в тыл. Ключевым пунктом плана перестройки кронштадтской крепости было строительство двух новых фортов: «Алексеевского» («Красная Горка») на южном и «Николаевского» («Ино») на северном берегу Финского залива по краям его узости западнее острова Котлин. В качестве передового форпоста перед «Алексеевским» уже после начала Первой Мировой войны в 1914-1916 гг. и появилась «Серая Лошадь».
В имени форта нет ничего романтического — он назван в честь мыса, на котором был построен. Сам мыс в петровское время печально прославился как место грандиозной бойни. Не бойтесь, не человеческой. В 1708 году якобы именно здесь эвакуировавшиеся на корабли под натиском войск Апраксина шведы генерал-лейтенанта Любеккера забили, чтобы они не достались русским солдатам, несколько тысяч лошадей. Изначально «Серая Лошадь» именовалась скромно — батареей. До статуса форта была повышена в 1919 году и перекрещена в «Передовой» («Красная Горка» тогда же стала «Краснофлотским». Переименование по требованию части личного состава произошло после кончившегося пшиком мятежа бывшего поручика Неклюдова, собравшегося сдать форты на южном берегу залива британцам с находившейся тогда в Финском заливе эскадры или генералу Юденичу. Пока те и другие разбирались в ситуации, мятеж подавили). В 1926 году в качестве признания заслуг товарища Бухарина укрепление был переименовано в его честь. Десять лет спустя неожиданно для всех Бухарин оказался отпетым вражиной и вскоре был отправлен подпирать стенку. Во избежание повторения подобных казусов форт беспроигрышно нарекли «Красногвардейским», и под этим именем он героически держал оборону Ораниенбаумского плацдарма во время Великой Отечественной войны, после которой ему было возвращено первоначальное название. В 1990 году форт в составе номинации «исторический центр Санкт-Петербурга и связанные с ним группы памятников» был включен в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. Это включение «за компанию» не уберегло «Серую Лошадь», как, впрочем, и все другие кронштадтские форты, от вандализма. Ошалевшее от рыночных реформ и безработицы местное население мужского пола вокруг Питера спиливало и продавало на металл все, до чего могло дотянуться — включая крышки от ракетных шахт. Винить людей за это нельзя. Как очень точно выразился в одной из своих книг Андрей Дышев: виноваты не мухи, слетающиеся на пролитое варенье, а кривые руки того, кто не удержал банку. «Серой Лошади» в этом плане еще повезло — форт оставался территорией воинской части до 2012 года, а после своего «открытия» народонаселению был оперативно взят под присмотр волонтерами. Свою роль сыграла и относительная труднодоступность — именно поэтому в подземных коридорах так чисто, а стены почти не расписаны граффити.
Желающим побывать на мысу Серая Лошадь придется непросто. На вопрос «можно ли доехать до него на машине» отвечу: да, можно, если не боитесь рискнуть подвеской и застрять на раскисшей дороге. Незадолго до цели вас встретит самодельный шлагбаум из толстого металлического прута между двумя столбами с табличкой «кирпич». Проехать за него можно (по крайней мере, на снегу есть колеи от колес), но учтите, что рядом с руинами «Серой Лошади» расположена территория ВЧ, куда проход запрещен. Любителем путешествий на своих двоих придется вдоволь потрудить ножки. К их услугам железнодорожная станция «Краснофлотский карьер» (на картах обозначена как «68 км»). Добираться до нее от Балтийского вокзала полтора часа. От станции бодро топаем по обочине шоссе строго на север до пересечения с трассой на Гору Валдай. Перейдя перекресток, продолжаем движение в том же направлении по вымощенной булыжниками дороге и почти достигнув «Красной Горки», сворачиваем налево на просеку.
Здесь к «Серой Лошади» проходила одноколейная железная дорога. Доходим до бетонных оснований некогда перекинутого через речушку Черную моста.
Перебираемся через водную преграду по бревну (заодно проверите чувство равновесия) и выходим к поселку Черная Лахта. Пройдя сквозь него по Балтийской улице, идем по тропе вдоль опор ЛЭП до выхода к побережью, а там уже и заветный шлагбаум. Для ценителей кронштадтских фортов «Серая Лошадь» интересна разрушающимся зданием командного пункта-целеуказателя, с которого открываются потрясающие виды на залив, восстановленным дальномерным павильоном береговой обороны и уникальными артиллерийскими системами с броненосца, некогда вмонтированными в железобетон.
В принципе, это все. По территории форта проложена эко-тропа, оборудованы места для отдыха и установлены щиты с информацией, но выглядит «Серая Лошадь» как бедный родственник, одетый на сдачу от щедрот с обмундирования «Красной Горки». Именно на этом форте (рассказ о котором, надеюсь, впереди) имеется почти все, чтобы порадовать душу самого взыскательного туриста. «Серая Лошадь», бесспорно, в силу удаленности обладает неким флером таинственности, однако рекомендовать ехать туда, если в вашу сферу интересов не входит архитектура укреплений и «заброшки», не буду. На фоне активно реконструируемых сейчас сооружений Кронштадтской крепости она смотрится как посаженный на стульчик в угол, чтобы не путался под ногами в суматохе, ребенок. Посетите «Красную Горку». От одного вида стоящих там бронепоездов вы получите больше эмоций, чем от всей «Серой Лошади».
Упоротым же любителям руин фортификационных сооружений начала ХХ века и безнадежным интровертам - приятной прогулки!
Книга в дорогу: Маргарет Митчелл. «Унесенные ветром».