Панк-гитарист рассказывает об идеальной продолжительности концертов, краже оборудования из грузовиков Дэвида Боуи и о том, как справляться с раздражительным Джерри Ли Льюисом
Эндрю Стаффорд, The Guardian
Правда ли, что вы украли часть своего первого оборудования из грузовиков Дэвида Боуи возле Hammersmith Odeon на последнем шоу «Ziggy Stardust» в 1973 году?
В этом точно есть доля правды. Но это было не в грузовиках, стоявших снаружи — это было прямо на сцене! Они отыграли два вечера, и после первого оставили всё оборудование, потому что на следующий день выступали снова. Я знал Hammersmith Odeon как свои пять пальцев, я постоянно туда пробирался. Был как Призрак Hammersmith Odeon.
Это было около двух часов ночи. Я угнал маленький минивэн и пробрался внутрь. Там никого не было, кроме одного парня, который спал на четвёртом или пятом ряду — он храпел. Было тихо, как в гробу. Я на цыпочках прошёл по сцене и стащил несколько тарелок, голову басового усилителя — это был Sunn amp — и несколько микрофонов. Я забрал микрофон Боуи с его помадой на нём!
Вы когда-нибудь признались Боуи в этом?
Типа того, по телефону. Он знал, что я это сделал, и ему показалось это смешным. Хотя, если честно, я не думаю, что украл что-то конкретно у него, микрофоны, кажется, были не его собственными. Мне было жаль только Вуди [барабанщика Мика Вудманси] и [басиста] Тревора Болдера.
Я действительно загладил вину перед Вуди. Несколько лет назад он пришёл на моё радиошоу, и я решил рассказать ему в прямом эфире, что я натворил. Я сказал: «Вуди, я должен перед тобой извиниться, я стащил твои тарелки. Как мне это исправить?» А он ответил: «Не знаю, дай пару сотен баксов». Кажется, я дал ему 300 долларов, и он был очень доволен.
Какой альбом вы всегда переслушиваете?
О, «The Rise and Fall of Ziggy Stardust» — это всегда мой выбор.
Что самое хаотичное происходило с вами на сцене?
Был случай в 1996 году, когда Sex Pistols выступали в Милуоки в большом клубе с нелепо высокой сценой — футов 20 (6 метров — ред.). Какой-то парень забрался на сцену, не знаю, как он прошёл охрану. Рэмбо, охранник Джона [Джонни Роттена, он же Джон Лайдон], заметил его и побежал наперерез. Он схватил парня, тот ударил Джона, и Джон свалился со сцены вниз головой. Я подумал, что это конец. Но он встал и продолжил!
Фанаты в восторге от Фрэнка Картера как нового вокалиста Pistols. Каково играть старые песни с новым фронтменом?
Это круто, это освежает. Он младше — ну, ему 40. Мне в этом году будет 70! Но у него куча энергии, и он отлично работает с публикой. Он не пытается быть Джонни Роттеном. Людям это нравится. Моя философия — не играть больше часа пятнадцати, максимум часа тридцати. Когда я хожу на концерты, мне не интересно смотреть группу три часа. Некоторые артисты думают, что так зрители получают больше за свои деньги, но мне после часа становится скучно.
Мы часто спрашиваем людей, кого бы они хотели видеть в роли себя в байопике. У вас уже был один! Вам понравилась игра Тоби Уоллеса в «Pistol»?
Я обожаю Тоби, он классный. Он приезжал [в Лос-Анджелес] и долго на меня смотрел, пытаясь перенять мои манеры. Ему пришлось работать с кем-то над речью, потому что у него австралийский акцент. Иногда он немного срывался, но я считаю, что он справился отлично.
Меня раздражала только одна сцена, где они раздували историю с моей гитарой — «О, это как Экскалибур!» — но они даже не смогли найти что-то похожее. Та, что они использовали, выглядела как из Woolworths. Наверное, стоила десятку. Я бы с радостью одолжил им свою.
Вы знаете много людей. Кто самый известный человек в вашем телефоне?
Да, я знаком с кучей известных людей, но вот отличная история. Когда я работал на Indie 103.1, я столкнулся с Клиффом Ричардом. Я сказал: «Не хочешь прийти на шоу, повеселиться?» И он согласился. Пришёл, притащил свои гитары, и я не мог его заткнуть. Он переиграл все старые классические песни. Такой профессионал. Таких, как он, больше не делают.
В любом случае, он ушёл, оставил мне свой номер, и, что забавно, он позвонил мне на стационарный, когда нас приняли в Зал Славы Рок-н-Ролла. Оставил сообщение и просто начал петь: «Поздравляю! И ликую!» Это было невероятно смешно.
Кроме Клиффа, у вас на шоу были все — от Judas Priest до Брайана Уилсона. Кто был самым хаотичным гостем?
Я бы сказал, Джерри Ли Льюис. Он был очень раздражительным и колючим. Кажется, я спросил: «Каково было, когда ты поехал в Англию?» А он, похоже, так и не гастролировал там — его запретили, потому что он женился на своей несовершеннолетней кузине. И он на меня накинулся: «Я не хочу об этом говорить!» И наступила тишина. Я не знал, что делать, начал паниковать.
В конце 80-х вы играли в песне Боба Дилана «Sally Sue Brown». Каким был Боб в те дни?
Это было странно. Я встретил его за пару недель до того, как он попросил меня собрать группу, на какой-то вечеринке. У меня были длинные волосы, я был на Харлее без шлема, и он ко мне тянулся. Кто-то, наверное, сказал ему, что я из Sex Pistols. Мы потусовались, и через две недели мне позвонили: сможешь собрать группу, запишемся в Sunset Sound [студии].
Я собрал. Пол Симонон [экс-The Clash] как раз был в городе. Я взял барабанщика из группы Пэт Бенатар, клавишник играл с Родом Стюартом. Мы записали ту песню, это была кавер-версия. И как-то сработались.
Какую песню вы хотите на своих похоронах?
Смешной вопрос. Наверное, некоторые нарциссы уже думают о таком, да? Я не такой нарцисс, как многие, кого я знаю, но за годы трезвости я понял, что не всё крутится вокруг меня. Не знаю, это грустный вопрос. Он просто напоминает, что однажды ты умрёшь.
У вас есть какой-то трюк для вечеринок?
Мне нравится пукать перед людьми. По их реакции можно понять, крутой человек или нет. Однажды я пукнул перед Лизой Мари Пресли. Она сидела снаружи Starbucks, я заходил внутрь и просто выпустил один. У неё было такое лицо, полное отвращения. А я просто прошёл в Starbucks. Это плохо?
Sex Pistols отправляются в тур по Австралии с 5 по 11 апреля