Между тем опупея с ребенкиной квартирой как-то внезапно оказалась завершена.
Внезапно в том смысле, что я уж и не чаяла дожить до этого дня. Я за отчетный период успела не спеша прошкандыбать по всем положенным стадиям, начиная с гнева и отрицания, очень много времени и сил отняла стадия торга, как обычно, бессмысленного, и вот, стоило мне как следует погрузиться в стадию принятия, как почти сразу оказалось, что вот уже и все.
Из чего мы делаем вывод, что начинать надо именно с нее, а все предыдущие итерации представляют собой бессмысленную трату нервов. Оно, конечно, трудно не бегать по стенам с криком "а-а-а", когда речь идет о твоих кровных деньгах, но практика показывает, что денег от этого не прибавляется. Надо как-то уже тренироваться, чтобы в любой непонятной ситуации первым делом сесть у реки и смотреть, как течет река(с), а не вот это вот все. В следующий раз попробую.
Ровно год назад я в первый раз открыла ЦИАН и приступила к поискам. На прошлой неделе ребенок мой в свою квартиру наконец заселился. Вся история - с поиском варианта, с самой сделкой и с ремонтом - заняла год моей единственной жизни. Как по мне, это вышло дороговато. Вообще это была самая долгая и самая затратная история с недвижкой из всех, что у меня были, и она далась мне очень тяжело.
Во-первых, я впервые в жизни покупала квартиру с нуля. До сих пор я ничего не покупала с нуля, я продавала предыдущий объект, докладывала немножко денег и покупала новый - и то это было напряжение всех сил организма. В этот раз я искала сразу покупку, это были совсем другие цифры плюс пришлось брать хоть небольшую, но ипотеку, и это был тоже совсем новый опыт, особенно учитывая ставку.
Во-вторых, я еще ни разу не обустраивала ни одну квартиру с нуля до жилого состояния. Всегда на новый объект переезжало какое-то барахло со старого, и докупать приходилось только какие-то базовые вещи вроде кухонной мебели и сантехники, остальное чисто по вдохновению. В этот раз я получила необитаемую планету, непригодную для жизни, и мне предстояло довести ее до кондиции жилого помещения, то есть помимо ремонта купить туда все вплоть до последней зубочистки. Такого челленджа мне тоже до сих пор еще не завозили, и я могу сказать, что это мощные ощущения.
Квартиру я купила в самом центре, в Золотом Треугольнике, зато предельно паршивую, потому что проклятая бедность. За эти деньги можно было получить трешку на выселках в приличном доме или двушку в хорошем доме, но тоже на выселках. На выселки мы не хотели. Между площадью и адресом я выбрала адрес. Это, знаете, вопрос приоритетов.
Вчера мы с дочкой гуляли у Летнего Сада. Когда расставались, я сказала - ну что ж, поеду я к себе за мост. Шесть лет я страшно гордилась тем, что от Летнего Сада до моего дома - просто переехать через мост. А моя дочь сказала - а я пойду к себе. И пошла. Пешком. Ей там идти 5 минут мимо Михайловского замка.
Вот в эту минуту я поняла, что да, я это сделала.
Говоря по правде, я сделала невозможное.
Меня тут много раз спрашивали о ремонте. В этот раз чортов ремонт тянулся по моим понятиям целую жизнь. Это при том, что квартирка микроскопическая. Для тех, кто сейчас на пороге этих испытаний, расскажу в двух словах, к чему готовиться, если квартира в старом центре плюс во дворе.
Начнем с того, что капремонт капремонту рознь. Без капремонта я бы не купила ничего в страшном сне, но были моменты, к которым я была не готова. Не всякий капремонт означает большие монолитные бетонные плиты в качестве пола и потолка. Бетонные плиты бывают а) небольшие и б) крайне замысловатые. Особенно затейливы они бывают в зоне санузла. Я по предыдущему опыту думала, что худшее из зол - это советская т.н. сантехкабина, впендюренная в квартиру в качестве готовой бетонной коробки, как это было в моей квартире и над чем я рыдаю до сих пор. Оказалось, что у меня - это была белая полоса, а в целом сценарии социалистического домостроения вообще неподвластны человеческому разуму. К этим, мягко говоря, фантазийным бетонным конструкциям в неожиданных местах добавляются изначальные капитальные стены или их фрагменты. Все это соединяется между собой такими способами, какие человек не в силах вообразить. Не забываем про вентканалы и прочие воздуховоды, над которыми тоже поработал коммунистический гений, причем, походу, не один раз.
Все это новости вы узнаете не раньше, чем проведете полный демонтаж. Кое-что вы узнаете в процессе демонтажа, и утро и вечер того дня вас не обрадуют. Нет, на стадии первичного осмотра это узнать невозможно. Нет, на архивных планах этого тоже нет, даже если вы их добудете (мы добыли). Вообще все капитальные работы проводятся в соответствии с буддистским принципом "здесь и сейчас", то есть все решения принимаются приблизительно ежедневно, а потом еще по нескольку раз пересматриваются в связи с открывшимися новыми обстоятельствами.
Для пациента это означает а) непрерывную вовлеченность в процесс и б) совершенно непредсказуемую стоимость этого процесса. В моем случае демонтаж - то есть вообще-то простейший неквалифицированный труд по удалению всех культурных наслоений, - занял четыре недели вместо расчетных четырех дней и обошелся примерно в ту же сумму, что впоследствии штукатурные работы. Ничто в мире не предвещало такого пердимонокля, обычно демонтаж стоит рублей максимум 200 вместе с вывозом.
Кстати, о вывозе. В петербургских дворах довольно низкие арки, если вы, мало ли, вдруг не замечали. Если в ваш двор ведет арка, например, 2,2 м высотой, то ничто грузовое к вам не заедет просто физически. Вывозить вашу бетонную крошку вы будете микриками, и стоит это от 5 до 8 рублей за рейс. То есть сотку вы отдадите только за этот гомеопатический вывоз, мужайтесь. Количество вывозимого мусора тоже не пытайтесь просчитать, это невозможно, надо было брать сталинку потому что(зачеркнуто).
После демонтажа наступает, вы не поверите, монтаж. Я сейчас не про встроенную мебель. Я про геометрию, то есть стены, пол и потолок. То, что ровных поверхностей и прямых углов не бывает в принципе - это общеизвестно, во всяком случае их не видел ни один живой человек даже в новостройке. Это означает штукатурные работы без конца и без края, а штукатурка, между прочим, не только стоит денег - она еще, дрянь такая, бесконечно долго сохнет. К расчетному времени смело прибавляйте три недели. Кстати, если вы надеялись на половую, извините, стяжку, то придется вас огорчить - это опять-таки не сталинка, ничего заливать там нельзя, прощайте, надежды и здравствуйте, пиломатериалы на лаги и черновой каркас. Хорошо бы эти пиломатериалы были сухими, но они не будут - сушить будете сами, а если вы выше этого, то ваш пол через год весь пойдет вертолетом. На материалы для черновой коробки у вас уйдет рублей 400, а за работу - как договоритесь.
Отдельное счастье нам обещают водопроводные трубы, а также трубы отопления. Нет, купить хорошенький смеситель и хорошенькие радиаторы - это верхушка айсберга, это дамское развлечение. Всю эту дрянь надо распутать, заменить трубы на нормальные и - тадам! - вступить в половые отношения с местными водопроводчиками, которые в смысле поиметь клиента с выдумкой могут сниматься в немецком кино для взрослых без всякой подготовки и даже без грима. Деньги готовьте, короче.
Про газовую службу я ничего говорить не буду, потому что душат слезы. Придет время - сами все узнаете.
Все это время клиент на втором плане сутками сидит на маркетплейсах, закупая все нужное для следующих итераций. Двери, сантехнику, какие-то, прости Господи, половые покрытия и прочую плитку. Потому что если всего этого не окажется в нужный момент - процесс затянется еще дольше, если такое вообще возможно. Дальше наступает момент чистовой отделки, а клиент уже, высунув язык, бегает ищет кухню, какие-то столешницы и вытяжки и далее по списку. Нет, не спрашивайте, где он все это хранит. На объекте ничего хранить нельзя, там и так ногу некуда поставить.
Короче, когда дело доходит до мебели, светильников и прочих возвышенных вещей, клиент уже немного заикается. Кстати, о мебели и светильниках. План электрической разводки делается на стадии штукатурных работ, а не тогда, когда вы уже купили кровать. То есть вы должны еще на старте точно знать все размеры мебели и ее расстановку. Иначе у вас ничего никуда не влезет или все будет стоять и висеть не там, где надо. А когда вы выбираете, например, люстру, вы должны точно знать габариты рядом стоящего шкафа, иначе дверцы шкафа будут открываться прямо в люстру с мелодичным звоном, зато всего один раз.
По итогам скажу следующее. Труд этот, Ваня, был страшно громаден. Но результат мне кажется вполне недурным, особенно учитывая, что бюджет был даже не нулевой, а отрицательный - то есть ремонт делался частично в кредит, частично с колес, по системе "заработал - сразу отдал, даже не полюбовался". И если на том, чего не видно, в смысле на инженерии, сэкономить невозможно никаким каком, то вся видимая часть покупалась мной с такими танцами, с такой, прости Господи, смекалкой, что вспомнить совестно. Потому что проклятая бедность, снова везде она.
Предваряя неизбежные вопросы: проект мой, в смысле весь дизайн я, как обычно, делала сама. Сколько стоило - сам ремонт, без мебели, примерно полтора миллиона плюс-минус, не считая согласований и газовых поборов. Делал легендарный Марсель, который делал все мои ремонты и ремонты всех моих друзей - я про него уже много раз писала, а надо бы не писать, а памятник ему в золоте отлить, потому что он в своем деле Леонардо. Ну или Микеланджело, я еще не решила. Делал один, без бригады, поэтому долго. Зато - посмотрите на этот мир и посмотрите на эти бруки. Кому нужен этот бесценный контакт - спрашивайте.
Ну и - по многочисленным заявкам радиослушателей - показываю бруки.
