Снова и снова мысль возвращает меня на живописную Дорогу сказок — тот самый маршрут в Германии, где история переплетается с легендой, а реальность — с вымыслом. И среди её самых колоритных персонажей — загадочный доктор Иоганн Андреас Эйзенбарт, чья слава гремела по всей Пруссии и Германии.
На северной стороне Старой Ратуши города установлены часы, за которыми любят наблюдать туристы. Под звон курантов здесь три раза в день можно наблюдать сценки из жизни всемирно известного доктора Иоганна Андреаса Эйзенбарта, где несчастный пациент и устрашающие медицинские инструменты веселят публику. Все знают, что доктор поможет больному.
Родился он 27 марта 1663 года в Баварии, в семье врача. Медицину изучал в Бамберге, а послу успешных экзаменов получил право на самостоятельную врачебную практику.
Взлёт популярности его у народа начинается после получения разрешения в 1716 году от самого короля Фридриха Вильгельма I практиковать в Пруссии. Доктор Айзенбарт странствовал в окружении около 120 артистов и иузыкантов, которые зазывали зрителей на базарных площадях на сеансы доктора, выставляя его лекарем–шарлатаном. В Пруссии Айзенбарту позволялось работать и в помещении как лечащему врачу, а также продавать свои целительные снадобья. Это было непросто добиться другим странствующим врачевателям.
Несомненно, доктор «Железная борода» обладал талантом врача и исцелял от глазной катаракты, с помощью своей иглы выполнял сложнейшие операции на хрусталике глаза, удалял грыжи и камни из мочевого пузыря. Для успешных операций он изобрёл некоторые хирургические инструменты, которые стерилизовал над огнём.
Для какой цели артисты шумели во время работы доктора догадаться нетрудно, в то время не было хорошего обезболивания, и многие врачебные манипуляции и операции проводились без анестезии. Крики больных заглушали громкой музыкой и весёлыми песнями.
В немецком народном творчестве доктор Айзенбарт изображался в виде юмористической фигуры с безалаберным поведением. Врач распускал о себе невероятные слухи, что он лечил самого русского царя!
За несколько лет до смерти он получил титул королевского прусского врача и окулиста.
С годами легенды затмили реального человека: в немецком фольклоре он стал нарицательным персонажем — то ли гением, то ли плутом. А в Ганновер-Мюндене с 1950 года в его честь проводят юмористические фестивали, где оживает дух той эпохи — яркой, нелепой и по-своему великой.
В Пруссии и Германии среди людей можно было услышать отголоски песен, когда-то заглушавших стоны пациентов, и старые поговорки: «Das hat mir doch der Eisenbart erzählt!» («Это мне ещё Эйзенбарт рассказывал!»). В них — память о времени, когда медицина была и искусством, и представлением, а между жизнью и мифом не было чёткой границы.