В глухом уголке Новой Англии, затерянный среди вековых сосен, стоял городок Блэк-Холлоу. Его жители редко покидали пределы долины, а чужаков встречали ледяным молчанием. Но Эмили об этом не знала.
Она переехала в старый дом тети Агаты, о которой почти ничего не слышала. Родственница исчезла десять лет назад, оставив лишь записку: «Не ходи в лес после заката». Дом встретил ее скрипом половиц и запахом гнили, который не выветривался, сколько ни открывай окна.
Первая ночь. Эмили проснулась от смеха. Детского, звонкого, доносящегося со двора. За окном, в лунном свете, мелькнули тени — маленькие, быстрые, будто стайка птиц. Но когда она подошла к стеклу, во дворе никого не было. Только ворох сухих листьев кружился у крыльца, складываясь в узор, напоминающий крылья мотылька.
Утром она нашла в подвале дневник тети. На пожелтевших страницах — рисунки того же мотылька, выведенного дрожащей рукой. Последняя запись: «Они выбрали меня. Нельзя нарушать договор…»
Соседи отводили глаза, когда Эмили спрашивала о тете. Лишь старик в баре пробормотал: «Здесь каждые 10 лет кого-то забирают. Чтобы остальные жили. Иначе Пожиратель Теней выйдет из леса».
На третью ночь смех раздался уже в доме. Эмили спустилась в гостиную и застыла: на стене висел портрет тети, но теперь ее лицо было искажено ужасом, а из рамки стекала черная слизь. За спиной щелкнул замок — дверь захлопнулась.
Тени заполнили комнату. Они двигались против ветра, сливаясь в высокую фигуру с пустыми глазницами, где мерцали огоньки, как у светляков. «Срок пришел», — прошелестело со всех сторон.
На рассвете в Блэк-Холлоу нашли пустой дом. В подвале лежал дневник с новой записью: «Они всегда лгут. Договор требует двух жертв». А на опушке леса, где стоял алтарь из черного камня, ветер шевелил страницы старой газеты — объявление о продаже дома с пометкой «Для особых покупателей».
Говорят, если в полночь прижать ухо к земле у границы леса, можно услышать смех. И счет: «Девять… десять…» — будто кто-то готовится бежать.